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Balas vengadoras 
(1 Shot J es se James, 1949) 
El famoso bandido Jesse James, tras un atraco, vive retirado en una casa de 
campo con su amigo y cómplice Bob Ford. 
La recompensa ofrecida por entregar a Jesse 
James vivo o muerto es de 10.000 dólares y 
Bob Ford lo traiciona y lo mata. Después se 
enrola como buscador de plata e intenta ca-
sarse con Cynthy, pero ésta ya no lo ama y se 
va a casar con Kelley. Los dos hombres se 
enfrentan y Bob muere arrepentido de su 
traición a Jesse James. 
Hay que decir que el debut como director de 
Samuel Fuller no causó sensación a ningún lado 
del Atlántico, probablemente porque era una se-
rie "B" mal distribuida en América y que no 
debió contar con publicidad ni promoción sufi-
ciente. "Una más sobre Jesse James" , se dirían 
los perezosos registradores de estrenos, proba-
blemente incapaces de percibir lo mucho que 
esta opera prima tiene de excepcional. Pese a 
que tienden a abundar los "bautismos de cáma-
ra" extraordinariamente valiosos y prometedores 
-tanto que a veces, demasiadas , quedan como lo 
mejor que nunca ha hecho su autor-, hay po-
cas primeras películas tan magistrales e innova-
doras , tan personales ya, como 1 Shot Jesse Ja-
mes, y hay que buscarlas, por lo general, entre 
las que tienen prestigio -no siempre del todo 
merecido, en ocasiones exagerado-, como Na-
nook Of The North, Stachka, Applause, 
L'Age d'Or, Le sang d 'un poete, Zéro de 
conduite, Espoir, The Great McGinty, Citi-
zen Kane, The Maltese Falcon, Ossessione, 
Les anges du péché, Jour de fete, Force Of 
Evil, Les dernieres vacances, All The King's 
Men, Cronaca di un amore, Singin' In The 
Rain, Pather Panchali, The Night Of The 
Hunter, The Left Handed Gun, Les quatre 
cents coups, Hiroshima mon amour, A bout 
de souffle, Shadows, Lola, Accattone, Ivanovo 
detstvo, 1 pugni in tasca, Five Easy Pieces, El 
espíritu de la colmena, Huang tudi, Shoah, 
Dances With Wolves ... ; se podrían añadir otras 
tantas que, sin conquistarlo definitivamente, al 
menos fueron polémicas y tuvieron sus defenso-
res, o debieran conseguirlos algún día, como 
None But The Lonely Heart, Vida en som-
bras, They Live By Night, The Boy With 
Green Hair, Un hombre va por el camino, 
Esa pareja feliz, Lo sceicco bianco, Koibumi , 
The Burglar, Poema o morie, La tete contre 
les murs, Classe tous risques, Le signe du 
lion, París nous appartient, One-Eyed Jacks, 
Jazz On A Summer's Day, Adieu Philippine, 
La commare secca, Pour la suite du monde, 
Rysopis, La vie a l'envers, Nicht versóhnt, De 
Man die zijn haar kort liet knippen, Shakes-
peare Wallah , Covek nije tica , L'enfance 
nue, Rachel, Rachel, Tres tristes tigres, 
More, Play Misty For Me, Silent Running, 
American Graffiti, Dillinger, Je tu il elle, 
Badlands, Inserts, Trás-os-Montes, Las pala-
bras de Max, Killer Of Sheep, Permanent 
Vacation, Grauzone, El hombre de moda, 
Ordinary People, Body Heat, Art Pepper: 
Notes From A Jazz Survivor, La mémoire 
fertile, Testament, Le destin de Juliette, Ta-
sio, Desert Bloom, Northern Lights, La histo-
ria oficial , Boy Meets Girl, She's Gotta Have 
It, House Of Games, Le maitre de musique, 
The Fabulous Baker Boys ... Esta larga enume-
ración -no son tantas, para los años y países que 
cubre- tiene por finalidad señalar que el fenó-
meno que comento es menos frecuente en 
América, probablemente por el protector equi-
po técnico de veteranos con que se "neutraliza" 
el riesgo que supone un director bisoño y por 
las precauciones con que los productores suelen 
rodear -para "cubrirse"- a los debutantes. 
Pues bien, Fuller eligió para romper los moldes 
uno de los géneros más tradicionales y "seriali-
zados" de Hollywood, el western, y dentro de él 
un personaje a caballo entre la historia y la le-
yenda sobre el que se habían hecho ya -y se 
seguirían haciendo después- multitud de pelícu-
las, del cual parecía haberse contado todo. Pero 
faltaba el punto de vista fulleriano. De modo 
característico, no son los hermanos James los 
que de verdad despiertan su interés ... en el fon-
do, son personajes lógicos y relativamente li-
neales; lo que a Fuller le intriga es cómo se 
puede llegar a ser el asesino de Jesse James 
-siendo un pariente y un amigo- , y cómo se so-
brevive a esa traición, y cómo afecta a sus rela-
ciones con los demás, desde la mujer de la que 
está enamorado -porque 1 Shot Jesse James es 
una trágica historia de amor, si no dos- hasta los 
antiguos amigos y compañeros de Jesse o los 
ambiciosos jovencitos sedientos de gloria, como 
él mismo, que querrán pasar a la historia como 
"el hombre que mató al hombre que mató a 
Jesse James" . 
Este planteamiento recordaría, por un lado, el 
de All About Eve, y más concretamente, el de 
The Gunfighter, de no ser porque tanto el film 
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de Mankiewicz como el de Henry King -con 
guión de André De Toth- datan de 1950, es 
decir, del año siguiente. De hecho, es notable la 
"originalidad precursora" de esta película que 
nadie pareció ver en su momento, de la que 
nadie suele hablar y que incluso hoy es poco 
conocida. 
Porque hay más coincidencias sorprendentes . 
Por ejemplo, ¿cómo no pensar en The Girl in 
the Red Velvet Swing de Fleischer y Lola 
Montes de Max Ophuls, ambas de 1955, al con-
templar cómo, para ganarse la vida, Bob Ford 
(un trágico y angustiado John Ireland) se ve 
condenado a representar sobre la escena, una y 
otra vez, la escena del crimen, teatralmente re-
construida, y a escuchar la popular balada de 
Jesse James, en la que se le nombra para insul-
tarle y llamarle cobarde y traidor? 
Es más , si se recuerda su segundo western, el no 
menos insólito y paradójico The Baron of 
Arizona (1950) , que tanto se parece a la genial 
novela de Blaise Cendrars "L'Or", cabría pensar 
que Fuller vivía con la obsesión de agregar ca-
pítulos a la "Historia universal de la infamia" de 
Jorge Luis Borges, publicada en 1935 pero que 
ni se había traducido al inglés ni es verosímil 
que Fuller conozca, incluso ahora. El caso es 
que la película, de una plástica original y 
memorable, ha debido ejercer alguna forma su-
til de anónima y subterránea influencia incons-
ciente, porque detecto un eco de sus planos 
más señalados y extraños en multitud de wes-
terns "revisionistas" o "desmitificadores" de los 
últimos años 60, de los 70, de los 80, y hasta en 
Sin perdón (Unforgiven, 1992) de Clint East-
wood. 
Miguel Marías 
The Baron of 
Arizona 
("El Barón de Arizona", 1950) 
E n el curso de una fiesta, John Griff nos cuenta la historia de James Reavis que, 
en 1872, pretendió apoderarse de todo el te-
rritorio de Arizona. Para ello utilizó a Sofía, 
una joven a la que, según Reavis, Fernando 
VI de España le había concedido la baronía 
de Arizona. Griff consiguió demostrar el en-
gaño y Reavis cumplió siete años de cárcel. 
Cualquiera que haya asistido alguna vez al re-
gocijante espectáculo que supone Fuller ha-
blando y gesticulando, con un largo habano en 
ristre, tal vez eche de menos en sus películas 
más recientes el humor socarrón del que hace 
gala tanto en monólogos públicos como en con-
versaciones privadas (que suele monopolizar, 
con el consentimiento encantado de los que le 
escuchan). Por ello, el encuentro con The Ba-
ron of Arizona puede resultar especialmente 
grato, ya que en ella Fuller nos narra, con una 
celeridad multiplicada por la escasez de recur-
sos, una de las historias más barrocas, retorci-
das, dramáticas y cómicas a la vez, que nos ha 
contado en toda su carrera, y lo hace con un 
sentido del humor sólo comparable al brío con 
que ha sabido conducir su zigzagueante e im-
previsible relato. 
Se trata, en el fondo, de una tragedia, pero viste 
ropajes mitad de western, mitad de cine de 
"aventuras" en su variante "gótica", matiz este 
último al que no es ajena la brillante y arrolla-
dora presencia de un casi juvenil Vincent Price, 
al mismo tiempo héroe romántico y antihéroe 
picaresco, fabuloso y fantasioso mixtificador y 
mitómano e idealista defensor de ciertos princi-
pios, sacrificado padre y marido y picapleitos 
obsesivo contra el Gobierno de los Estados Uni-
dos, estafador particularmente osado y ambicio-
so -pues trata de despojar a los Estados Unidos 
del territorio de Arizona- y calculador falsifica-
dor de archivos históricos, para lo cual lo mis-
mo monta a caballo y se bate a tiros con sus 
enemigos que se pasa varios años en España, 
metido a monje trapense, alterando silenciosa-
mente un documento de propiedad. 
Es el del llamado "Barón de Arizona" uno de 
esos destinos paradójicos por los que tan atraí-
dos se han sentido Jorge Luis Borges, en su te-
rreno, por un lado, y Fritz Lang, en el suyo, por 
otro, y que suelen ser el imprevisible y sorpren-
dente resultado de la feroz ironía con que el 
destino se venga del hombre que trata de labrar-
se su propio destino -o el de los suyos- negando 
la realidad y el presente, yendo contra el curso 
de la historia, intentando borrar o enmendar el 
pasado para jugar con cartas trucadas la partida 
que decidirá su futuro. En parte, es una biogra-
fía ficticia -basada, al parecer, en hechos reales , 
imagino que convenientemente embellecidos-
emparentable con las "Vidas imaginarias " de 
Marcel Schwob y con la "Historia Universal de 
la Infamia" inventada por el urdidor de "Ficcio-
nes ", así como con varias de las mejores nove-
las de Blaise Cendrars , en particular "Rhum" y, 
todavía más , "L'Or". 
Añádase a un argumento tan original y sorpren-
dente como el que -evitando cuidadosamente 
contarlo- he dejado entrever la aportación de-
cisiva del director de fotografía James Wong 
Howe, la interpretación shakespeariana, trucu-
lenta y patética de Vincent Price y el manifiesto 
entusiasmo que puso en su realización el enton-
ces joven director, y se empezará a estar en 
condiciones de imaginar una película delirante 
y barroca, cuya visión no defraudará las más 
descabelladas expectativas que pueda concebir 
el lector. Porque se trata de una obra de peculiar 
encanto, breve y confidencial, de una belleza 
plástica asombrosa para su presupuesto, tan di-
vertida como emocionante, y que ocupa un lu-
gar tan absolutamente único y solitario como el 
de Los contrabandistas de Moonfleet (Moon-
fleet , 1955) de Lang, La noche del cazador 
(The Night of the Hunter , 1955) de Charles 
Laughton o Track of the Cat (1954) , de Well-
man en el cine americano; algo así como la casi 
surrealista confluencia de John Ford y Louis 
Feuillade. 
Miguel Marías 
Casco de acero 
(The Steel Helmet, 1951) 
Z ack, sar gento veter ano, sobrevive al ex-terminio de una patrulla americana en 
una emboscada, durante la guerra de Corea. 
Ayudado por un muchacho surcoreano se une 
a una patrulla que, mandada por el teniente 
Driscoll, debe ocupar un templo en lo alto de 
una colina. Driscoll y Zack no se entienden 
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bien. Consiguen tomar el templo pero pronto 
los enemigos los rodean. Cuando llegan los 
refuerzos americanos casi toda la patrulla ha 
muerto y Zack, de nuevo superviviente, 
coloca su casco, como homenaje, sobre la 
tumba de Driscoll. 
La primera vez que vi Casco de acero todavía 
no me sentía especialmente interesado por el 
cine: las películas no pasaban de ser la diver-
sión favorita de los domingos o de algún que 
otro día especial de la semana, por lo que no me 
preocupaba por retenerlas , ni tampoco de me-
morizar el nombre del director o de los actores , 
con frecuencia hasta me despreocupaba de los 
títulos. Sin embargo, pese a este desapego, pre-
vio a una etapa en la que comencé a ir al cine 
con ávida curiosidad, algunas de las imágenes y 
situaciones de Casco de acero se me quedaron 
grabadas para siempre. 
Más adelante, cuando ya me preocupaba por 
sistematizar lo que veía, anotando títulos, géne-
ro, actores y directores , me preguntaba muchas 
veces a qué película pertenecería un casco en 
primer plano que, una vez terminados los títulos 
de crédito, comenzaba a moverse revelándonos 
que se trataba de un soldado americano herido 
al que inmediatamente descubría un niño surco-
reano; y de qué película sería un templo con un 
enorme Buda, refugio de un oficial enemigo con 
cara de niño malo, inclinado a plantear pregun-
tas insolentes. ¿Era la misma que la que incluía 
a un soldado obsesionado por su calvicie en 
medio de la guerra y a otro con cara de pasar 
absolutamente de todo, encerrado en un hermé-
tico mutismo sólo roto a la oreja de un burro? 
Años después tuve ocasión de volver a ver la 
película y salí de dudas. Se trataba de Casco de 
acero, dirigida por Samuel Fuller. En estas fe-
chas ya conocía Yuma, La casa de bambú, 
Underwor ld USA, Invasión en Birmania, 
Corredor sin retorno y Una luz en el hampa. 
Todas ellas me habían interesado vivamente. 
Comprobé entonces que Casco de acero reunía 
ya, junto a la fuerza plástica de sus imágenes, 
esa singular intensidad que la hace inolvidable, 
dos de los temas predilectos de su autor: la lo-
cura de la guerra y la preocupación por las ten-
siones raciales dentro de un mismo grupo hu-
mano. Se me hizo evidente, además, que Fuller 
no necesitaba grandes medios para realizar sus 
corrosivas películas, ni siquiera cuando eran de 
guerra; su particularidad consistía en la fuerza 
con que nos introducía desde el principio en_ sus 
historias y la intensidad con la que sabía mante-
ner la narración. Sabía, en fin , como pocos, im-
plicamos en lo que nos contaba, hacemos partí-
cipes de sus obsesivas preguntas : ¿cómo eludir 
la guerra?, ¿cómo evitar la violencia?, ¿cómo 
superar el racismo?, reiteradas de un modo u 
otro a lo largo de su filmografía. 
Fuller pasó a ser así uno de mis directores favo-
ritos . Y Casco de acero se confirmó como una 
de mis películas bélicas preferidas, a la que no 
han hecho ni pizca de sombra ninguna de las 
del género que he visto hasta el día de hoy. 
M. Vidal Estévez 
Fixed Bayonets 
("Bayonetas caladas", 1951) 
En el frente, durante la guerra de Corea en los años cincuenta, el Estado Mayor 
de Estados Unidos decide retirar tácitamen-
te al grueso de sus tropas, sin que las fuerzas 
enemigas se den cuenta. Para ello se queda 
en la línea del frente una compañía de cin-
cuenta y ocho hombres simulando que todas 
las tropas siguen allí. Estos hombres luchan 
no sólo contra el enemigo, sino contra el frío 
y las condiciones infrahumanas en que se en-
cuentran. -Los jefes· van muriendo y final-
mente es el cabo Denno el que tiene que to-
mar el mando demostrando, contra lo que él 
creía, que es capaz de mandar, de matar y de 
cumplir la misión asignada. 
Las películas "de guerra" de Samuel Fuller tie-
nen poco que ver con las triunfalistas epopeyas 
que edificaron el género, y tampoco guardan el 
menor parentesco con las que supusieron la 
aportación de las grandes y pequeñas producto-
ras de Hollywood, y de sus técnicos y artistas 
-que trataban de compensar su mala conciencia 
por disfrutar de California en lugar de arriesgar 
el pellejo en lugares incómodos y remotos como 
Guadalcanal, Monte Cassino, o más tarde 
Corea-, mediante el llamado "esfuerzo de 
guerra", que además tenía el propósito de 
infundir moral a la tropa y tranquilizar a las 
familias de los combatientes . No parece 
necesario agregar que tampoco ha caído nunca 
en la realización de obras de propaganda desti-
nadas a estimular el alistamiento de civiles en 
cualquiera de las tres armas. 
Prueba de ello es que ni una de sus películas 
"bélicas" -que, por lo demás, pueden estar dedi-
cadas a la 1 ª División, en la que sirvió Fuller, a 
un batallón concreto o a los Marines en general-
ha contado con el apoyo -que se considera in-
dispensable en el género- de las fuerzas arma-
das americanas. Las dos primeras, Casco de 
acero (The Steel Helmet, 195 1) y Fixed Bayo-
nets (1951), fueron rodadas con cuatro perras y 
en un par de semanas, sin ir más lejos del Grif-
fith Park de Los Angeles, con una patente falta 
de efectivos militares. Casco de acero se estre-
nó en España con diez años de retraso, la se-
gunda quedó inédita hasta su muy tardío pase 
televisivo; no es que fuesen comercialmente 
muy atractivas, y no me consta que la censura 
-siempre muy belicista- del franquismo les pu-
siera pegas -como a Bitter Victory de Nicholas 
Ray, reiteradamente prohibida con la conniven-
cia de un par de devotos "fans" del cineasta-, 
pero no hubiese sido extraño ni incoherente. 
Tampoco es que Fuller sea un pacifista conven-
cido, ni un subversivo anarquista, deseoso de 
desprestigiar al Ejército o de minar la confianza 
del país en sus fuerzas armadas. La diferencia 
básica es que Fuller sí hizo la guerra, fue solda-
do de infantería, estuvo en batallas muy duras y 
debió destacarse lo bastante como para conse-
guir una buena colección de medallas. 
Como se dice en The Wings of Eagles de las 
películas navales de Frank "Spig" Wead, están 
escritas "mojando la pluma en agua salada, no 
en martini seco". Por eso, la imagen de la guerra 
que ofrece Fuller carece de falsificaciones e 
idealismos, en contra o a favor, y no contiene 
vibrantes arengas, impulsos épicos, cánticos al 
heroísmo ni nada semejante, y el alto mando no 
está compuesto de tontos y déspotas, ni la tropa 
de asesinos reciclados, psicópatas reclutados a 
la fuerza o prófugos de la justicia y del desen-
gaño enrolados como voluntarios. 
En el número que le dedicó Présence du Ciné-
ma, Fuller publicó "los seis mandamientos del 
film de guerra", que no siempre ha cumplido él 
mismo, pero que constituyen una crítica san-
grienta y aguda de las convenciones con que 
Hollywood envuelve la guerra, para no hablar 
de ella ni mostrarla tal como es. Por puro realis-
mo, Fuller ni siquiera da crédito a las "reglas de 
la guerra" -la Convención de Ginebra y otras 
semejantes-, pues sabe que no se respetan en 
ningún bando. 
Su guerra es la que él ha vivido, hecha de mar-
chas agotadoras, tensas y embotadoras esperas, 
caos y desconcierto, órdenes y contraórdenes 
igualmente incomprensibles que se obedecen 
mecánicamente, miedo y fatiga, aburrimiento y 
esfuerzo, muertes y heridas, frío o calor, inco-
modidades y molestias de todo tipo, enfermeda-
des o hambre, falta de municiones , avitualla-
mientos y refuerzos, reemplazos inexpertos, 
muertes súbitas y absurdas ... en fin, algo poco 
glorioso y atractivo, bastante confuso y en lo 
que los combatientes matan y se arriesgan a 
morir sin motivaciones muy claras, si no caen 
-como se decía en Invasión en Birmania 
(Merri!l's Marauders, 1962)- de "A.D.T." 
("Acumulación De Todo"), o se quedan 
inválidos por accidente o error de las propias 
fuerzas. 
De todas sus películas de guerra, la más rara y 
abstracta -rodada íntegramente en estudio, en 
blanco y negro, con muy pocos actores y casi 
sin extras- es Fixed Bayonets, adaptada de una 
novela de J ohn Brophy. Tal como la ha filmado 
Fuller, evoca El desierto de los tártaros de 
Dino Buzatti, y constituye un curioso precedente 
de alguna de las películas que -entre 1965 y 
1968- hicieron efímeramente célebre al director 
húngaro Miklós Jancsó. 
Es una película invernal y nevada, en la que una 
patrulla perdida -como es frecuente en Fuller-
tras las líneas enemigas se ve progresivamente 
aislada, con el lógico estallido de los conflictos 
latentes entre sus variopintos y contrapuestos 
miembros -toda patrulla militar americana es 
una muestra reducida y tomada al azar del gi-
gantesco melting pot que son los Estados Uni-
dos: en Fuller hay siempre algún negro y algún 
nisei, un soldado profesional y un civil movili-
zado-, acentuados por la tensión de la situación 
bélica en que se encuentran, y que en este caso 
multiplica el enemigo utilizando trompetas chi-
nas como medio de "guerra psicológica". De 
una enorme sobriedad y elegancia visual, pero 
sin asomo de esteticismo, y despojada de la 
previsible dramaturgia -a lo "Diez negritos" 
de Agatha Christie- y de las tentaciones expre-
sionistas que reducían el alcance del film de 
Ford, tiene algo que ver con La patrulla perdi-
da (The Lost Patrol , 1934 ), lo mismo que 
Merrill' s Marauders sigue el patrón de 
Objetivo Birmania (Objective, Burma!, 1945) 
de Walsh, aunque esa semejanza superficial lo 
que realmente permite es medir la distancia que 
separa de los modelos clásicos -por buenos que 
sean- el enfoque de Fuller, siempre insólito y 
sorprendente, centrado en aspectos que, de no 
ser por él, permanecerían inéditos en la panta-
lla. 
Miguel Marías 
ParkRow 
("Par k Row", 1952) 
A principios de siglo, Phineas Mitchell, periodista, es despedido del Star por 
denunciar la política sensacionalista que 
apoya la directora del periódico, Charity 
Hackett. Mitchell funda The Globe y hace la 
competencia al Star. La rivalidad entre los 
dos periódicos crece hasta llegar al sabotaje, 
pero finalmente acaban fusionándose y Mit-
chell se casa con Charity. 
El quinto largometraje de Samuel Fuller ha 
quedado como un islote en su filmografía, una 
pequeña película escasamente relacionada con 
las demás, al menos a primera vista. Después de 
dos westerns, Balas vengadoras (! Shot Jesse 
James, 1949) y The Baron of Arizona ("El Ba-
rón de Arizona", 1950) y dos películas bélicas, 
Casco de acero (The Steel Helmet, 1951) y 
Fixed Bayonets ("Bayonetas caladas", 1951), 
Fuller cambió otra vez de género, pero esta vez 
para realizar su única obra centrada directa-
mente en el mundo del periodismo, una produc-
ción planteada dentro de la sencillez, con esce-
narios reducidos, y sin grandes estrellas. Fue 
producida por el propio Fuller para la United 
Artists, aprovechando los huecos para realizar 
otros trabajos que le permitía su contrato con la 
Fox. "Lo que me interesaba de la historia", ex-
plica Fuller, "era la grandeza de cuatro o cinco 
hombres representativos del nacimiento del pe-
riodismo americano. Con un gran presupuesto 
tenía el riesgo de perder la precariedad, la 
proximidad en la que trabajaban estas perso-
nas" (1). 
Algunos de los guiones que escribió antes de 
convertirse en director tenían relación con la 
prensa: Bowery Boy (William Morgan; 1940), 
Confirm or Deny (Archie L. Mayo; 1941), o 
Power of the Press (Lew Landers; 1942). Y 
años más tarde, el protagonista de Corredor 
sin retorno (Shock Corridor, 1963) sería un 
periodista, aunque la historia desembocaba en 
otros terrenos, en el drama de la locura. Así que 
Park Row queda como el homenaje directo 
de Fuller a un mundo que le ha fascinado siem-
pre. 
A pesar de ser un título aislado y uno de los más 
desconocidos de Fuller, su autor le tiene un cari-
ño especial, y la considera una de sus mejores 
películas. Efectivamente, Park Row (1952) 
consigue que se le coja afecto, aunque una lectu-
ra más distante no la convierta en una película 
excepcional, por el poder que tiene para ir atra-
pando al espectador en una sencilla aventura, 
con ribetes de drama y romanticismo, en torno a 
los primeros tiempos de la prensa. Aparente-
mente tiene los rasgos de una producción más de 
Hollywood biografiando un nacimiento, las pri-
meras peleas entre dos empresas periodísticas, 
correcta, interesante, amena. Quizás el hecho de 
estar ambientada en el siglo XIX y la historia de 
amor intermitente entre la dueña de The Star y el 
impulsor del periódico oponente, no concuerden 
demasiado con lo que se pueda esperar de Fuller. 
Las imágenes no buscan la ruptura sorpresiva o 
el impacto, como en otras obras fullerianas, sino 
que discurren dentro de la lógica del relato. Sin 
embargo esta película contiene rasgos persona-
les, como esa tendencia, ensayada tímidamente 
en Casco de acero, y brillantemente aplicada en 
Forty Guns ("Cuarenta pistolas", 1957) o Ver-
boten! ("¡Prohibido!", 1958), a reunir diversas 
escenas en un solo plano con un extenso movi-
miento de cámara, como esa pelea que se extien-
de desde un bar hasta otro que está en la calle de 
enfrente. 
A la emoción por el descubrimiento y el primi-
tivo desarrollo de una vía de comunicación que 
será fundamental en el siglo siguiente, Fuller 
añade otro asunto: la doble moral y las luchas 
por acaparar el mercado se detectan ya en los 
primeros pasos del periodismo. Pero lo que in-
teresa ahí es la lucha por la libertad de las ideas, 
el empeño de un hombre por defender su sueño 
por encima de todo. Ahí se reconoce de nuevo, 
sin duda, a Fuller. 
NOTA 
l. Entrevista de Jean Narboni y Noel Simsolo en "Il était 
une fois .. . Samuel Fuller'' (Ed. Cahiers du Cinéma, 1986). 
Ricardo Aldarondo 
Manos peligrosas 
(Pickup on South Street, 1953) 
' S kip McCoy, carterista habitual, le roba el bolso a Candy, sin saber que ésta es 
perseguida por el F.B.I. a causa de sus activi-
dades de espionaje. En el bolso de Candy ha-
bía un valioso microfilm. Joey, jefe de los es-
pías, y Tiger, del F.B.I., se lanzan a la bús-
queda de McCoy, quien, enterado del valor 
del microfilm, pretende venderlo al mejor 
postor. Candy se enamora de McCoy. Este 
finalmente se enfrenta a Joey y tras una vio-
lenta pelea McCoy entrega a J oey y el micro-
film a la policía, que decide perdonar su tur-
bulento pasado. 
De las cinco películas plenamente adscritas al 
género negro que Fuller realizó en Hollywood 
antes de iniciar su periplo europeo, Manos peli-
grosas, La casa de bambú, The Crimson Ki-
mono, Underworld USA y Una luz en el ham-
pa (dejemos en una calificación fronteriza a 
Corredor sin retorno), la primera es una de las 
más extrañas, si es que el término supone algo 
en una filmografía tan preñada de extrañeza 
como es la de Fuller. En La casa de bambú hay 
una enigmática relación/fascinación masculina, 
pero los cauces genéricos por los que se mueve 
el film son finalmente ortodoxos. Una luz en el 
hampa es el thriller interior, fundido con abis-
mal elegancia con el melodrama. The Crimson 
Kimono y Underworld USA se adaptan, al 
modo fulleriano, al cine policíaco de espacios y 
sentimientos urbanos: ¿Y Manos peligrosas? 
Nadie podrá negar la capacidad que tiene Fuller 
para concebir personajes y situaciones únicas. 
Pero ¿alguien podría imaginar, en 1956, una en-
diablada trama sobre un carterista que opera en 
los pasadizos del metro y roba por casualidad 
un microfilm con una fórmula química que se 
disputan los comunistas y los agentes guberna-
mentales, mientras que una chica obligada a ha-
cer de enlace con los comunistas se redime ena-
morándose del ladrón metropolitano? ¿Alguien 
podría concebir un hábitat tan peculiar como la 
casa del citado carterista, un lúgubre y humede-
cido espacio de madera situado en el muelle, sin 
apenas mobiliario y con una improvisada nevera 
que se mantiene bajo el agua y es alzada hasta 
el "palacio" mediante correas, para que el prota-
gonista disponga de cerveza fría después de sus 
correrías? Así es Fuller. 
Sobre el tema de las posibles implicaciones 
anti-comunistas de la película, que personal-
mente me interesa tan poco como la eterna 
cuestión de si La invasión de los ladrones de 
cuerpos (versión Siegel) expone o no las ma-
quinaciones comunistas en clave de ciencia-
ficción, si Solo ante el peligro es una parábola 
sobre la caza de brujas, o si la patrulla ataviada 
de negro de Johnny Guitar también es un 
reflejo de la cruzada contra el comunismo, sólo 
dos observaciones ajenas, una del propio Fuller: 
"Todo lo que hice fue trasladar hechos a la pan-
talla. ¿Cuál era el clima de la época en Estados 
Unidos? El anti-comunismo". Otra, de José Ma-
ría Latorre y Javier Coma en su libro "Luces y 
sombras del cine negro": "En Manos peligrosas 
se llevaba a cabo una irónica pirueta sobre sus 
significados aparentes: los alegatos contra el 
comunismo eran puestos en boca nada menos 
que del propio lumpen de la delincuencia nor-
teamericana, quedando así parabólicamente 
desvirtuadas tanto sus formulaciones (deliran-
tes por su esencia) como sus formulantes (des-
de un carterista hasta una confidente de la po-
licía)". Además, al film le dieron el León de 
Bronce en Venecia. 
Más interesante me parece resaltar las relacio-
nes de equilibrio, fuerza y afecto que se estable-
cen entre esos representantes del lumpen urba-
no, desposeídos de su propia dignidad y obliga-
dos ,. por la fuerza de las circuntancias, a vender-
se al mejor postor: el carterista Skip McCoy 
(excelente Richard Widmark), que simplemente 
quiere sacar tajada de ese inesperado regalo que 
se ha encontrado en un bolso robado; la confi-
dente Moe Williams (magistral Thelma Ritter), 
protagonista de una de las mejores secuencias 
del film cuando sucumbe con dignidad ante la 
violencia de un agente comunista; y la ingenua 
Candy (Jean Peters, la aguerrida mujer pirata de 
Tourneur y la bulliciosa gitana del Captain 
from Castilla de King), peonza de un destino 
aciago y trágico. Y sobre todo la fisicidad que 
se acentúa en el gesto, el naturalismo del deco-
1 :r:J 
rado urbano, la mirada fulleriana a través de la 
utilización del plano-secuencia (diez minutos, y 
treinta y dos movimientos de cámara, como Fu-
ller les recordó orgulloso a Noel Burch y An-
dré-S. Labarthe en una emisión de la serie Ci-
néastes de notre temps en 1967, dura la se-
cuencia entre Moe y los policías que buscan a 
Skip ), que establece el personal orden narrativo 
de la película, o la plasmación directa y descar-
nada de la violencia (pelea entre Candy y el 
asesino, recogida en un largo plano fijo, o la 
lucha final en la estación del metro). 
Cuatro notas finales. El personaje de Jean Pe-
ters fue diseñado para Marilyn Mom·oe, que al 
final hizo por las mismas fechas Los caballeros 
las prefieren rubias; habría sido curioso pre-
senciar en pantalla el trabajo, entre dos extra-
ños al sistema, Fuller y Marilyn. El film tuvo 
un remake 15 años más tarde, Intriga en ciu-
dad de El Cabo, con escenario sudafricano. En 
Francia, Manos peligrosas se estrenó como Le 
port de la drogue, ya que por dudosas razones 
políticas se adulteró toda la trama del relato y 
los agentes comunistas a la caza del microfilm 
se convirtieron en traficantes de droga a la bús-
queda y captura de un alijo (por si algún día se 
encuentran con una copia francesa de la pelícu-
la). Manos peligrosas se rodó con el título de 
"Pickpocket", aunque el estudio impuso el 
definitivo de Pickup on South Street que poco 
gustaba al director; Fuller en sintonía con 
Bresson. 
Quim Casas 
El diablo de las 
aguas turbias 
(Hell and High Water, 1954) 
E l profesor Montel, que dirige una or-ganización pacifista, pretende destruir 
una base atómica de las islas árticas. Para 
ello consigue la colaboración de Adam Jones, 
ex-oficial de la Marina, y en un submarino se 
dirigen a su objetivo. El enemigo pretende 
lanzar un bombardeo atómico responsabili-
zando a Estados Unidos, pero Montel y Jones 
consiguen desde el submarino derribar el 
avión que con su carga destruye la base ató-
mica. 
En una primera, y apresurada, lectura El diablo 
de las aguas turbias (1954) podría ser fácil-
mente considerada como una película de propa-
ganda antisoviética, un producto más de los 
años de la Guerra Fría. Y sin duda esta lectura 
contribuyó al fortalecimiento de la etiqueta de 
reaccionario que durante tanto tiempo acompa-
ñó a Fuller. Hay evidencias que podrían abonar 
esa lectura, no cabe duda. Si recordamos su es-
quema argumental podría parecer innegable: un 
grupo de científicos y aventureros fletan un 
submarino con el objetivo de vigilar de cerca 
los experimentos atómicos que se realizan en 
una base más o menos veladamente relacionada 
con los soviéticos, que nunca aparecen citados 
como tales en la película. El reparto de papeles, 
buenos y malos, es sintomático. Hay que dejar 
claro para empezar que Fuller nunca estuvo en 
el origen de la película y que más tarde ha rene-
gado de sus resultados. Ese origen está en un 
guión de Jesse L. Lasky Jr. que Zanuck, en 
nombre de la Fox, ofreció a Fuller. Lo impor-
tante para Zanuck no era tanto ese mensaje an-
ticomunista como el hecho de realizar una pelí-
cula en CinemaScope, eran los primeros años 
de este nuevo formato, que huyese del gran es-
pectáculo. El mítico productor quería demostrar 
que con él también se podían hacer películas 
normales. Desde el principio Fuller no conectó 
con el guión de Lasky y procedió a efectuar los 
suficientes cambios como para hacerle ir por 
otros derroteros. 
Para empezar introdujo en la historia la figura 
de la protagonista femenina, Denise (Bella Dar-
vi), hija del profesor Montel (Victor Francen), 
que vivirá una historia de amor con el coman-
dante Jones (Richard Widmark). Esta inclusión 
resulta crucial porque modifica la película al in-
corporar un componente romántico y, a la pos-
tre, melodramático que roba interés a la primiti-
va idea argumental. Sus personajes adquieren 
así una mayor complejidad, más en la línea de 
sus guiones originales, alejándose del previsible 
tratamiento como personajes de una sola pieza 
que se les habría otorgado en el primer borrador 
del guión. El personaje que interpreta Richard 
Widmark, que repite papel protagonista tras la 
anterior Manos pe-ligrosas (1953), se beneficia 
de una ambivalencia de hombre duro y tierno 
que aporta a la historia una necesaria dosis de 
complejidad psicológica. También la aparición 
de Denise enriquece el papel del profesor que 
se sacrificará al final de la película para salvar 
al comandante y, con ello, el amor de su hija. 
Por otro lado Fuller salpica el guión de detalles 
humorísticos que le convierten por momentos 
más en comedia que en drama. El propio Fuller 
la califica incluso de "dibujo animado". Con es-
tos dos golpes de timón argumentales, Fuller 
concentró su puesta en escena en intentar con-
seguir una película de acción, donde la progre-
sión dramática mantuviese la atención del es-
pectador, cosa que debió de lograr si tenemos 
en cuenta su enorme éxito en taquilla. Recurrió 
a maquetas para sus escenas submarinas y se 
embarcó en un submarino atómico para captar 
la claustrofobia y la sensación de asfixia que se 
reprodujeron luego en las mejores secuencias 
de la película. 
Sin duda el argumento original lastra excesiva-
mente los resultados y ni siquiera los cambios 
introducidos hacen de El diablo de las aguas 
turbias un título digno de figurar en ninguna 
antología de su realizador, pero tampoco parece 
pertinente despachar ideológicamente la pelícu-
la con la etiqueta de anticomunista. Seguramen-
te Fuller estaría más cerca del rechazo a un de-
sarrollo desmesurado de la energía atómica, que 
más tarde explicitaría por medio de la figura de 
uno de sus personajes de Corredor sin retor-
no (1963). 
Jesús Angula 
La casa de bambú 
(House of Bamboo, 1955) 
T ras la Segunda Guerra Mundial, mu-chos soldados americanos, desmovili-
zados en Tokio, se dedican a la delincuencia 
organizada. El sargento Kenner se infiltra en 
la principal banda, con nombre falso, y se 
gana la confianza de Dawson, el jefe. Kenner 
se enamora de la viuda de un gangster asesi-
nado y es ella quien lo salva, cuando, descu-
bierta su identidad, Dawson le tiende una 
trampa para matarlo. 
Un tren avanza lentamente por un apacible pai-
saje nevado. Una carreta atascada en las vías le 
obliga a detenerse. Cuando el maquinista baja 
para urgir al campesino que intenta hacer que el 
tozudo buey se mueva, es estrangulado rápida y 
hábilmente. En acciones igualmente rápidas co-
rren la misma suerte sus compañeros de loco-
motora y los dos militares japoneses que custo-
dian el tren. Finalmente el soldado americano 
que les acompaña es acribillado a balazos, la 
acción adquiere a partir de aquí un mayor ritmo: 
los asaltantes aparecen por todas partes; un ca-
mión se coloca bajo el puente en el que el tren 
ha sido obligado a detenerse y el cargamento de 
armas objeto del robo es trasladado a él. El ca-
mión desaparece y una campesina que ha llega-
do corriendo al oír los disparos descubre los 
cadáveres. La cámara se detiene sobre un pri-
mer plano de su rostro crispado por un grito, 
que da entrada a la música de Leigh Harline y 
la sucesión de los carteles de crédito. 
Una vez más, la violencia es el punto de arran-
que de un film de Sam Fuller. Una violencia 
tratada con dureza, pero sin rastros de efectis-
mo; seca, sin ningún asomo de recreación. La 
misma sobriedad que utilizará en las dos mejo-
res secuencias de la película. Una, cuando San-
dy Dawson dispara sobre su lugarteniente Griff, 
mientras éste toma un baño, pensando que es él 
el que le ha delatado a la policía. La otra, la 
secuencia final en el parque de atracciones, en 
la que una persecución más o menos larga, en la 
que no se escatiman tiroteos ni víctimas, se sal-
da con un disparo que se podría calificar de 
"limpio". La cámara de Fuller sólo insiste du-
rante breves segundos en mostrar el cadáver de 
Sandy dando vueltas lentamente en la gigantes-
ca rueda giratoria, como antes lo hiciera con el 
de Griff (también su brazo cuelga, inerte, como 
el de Sandy) en la ya citada secuencia. En el 
resto de las muertes violentas de la película, 
como en general en todo su cine, la cámara es 
tan concisa como una bala, se diría que Fuller 
usa, magistralmente, la concisión como una es-
pecie de elipsis. 
La casa de bambú fue la tercera y última cola-
boración de Sam Fuller con Joseph McDonald, 
responsable de la fotografía de sus dos anterio-
res películas Manos peligrosas y El diablo de 
las aguas turbias. Su CinemaScope se resiente, 
quizás , de cierta tendencia a la postal que po-
dría dar la razón a José María La torre cuando 
califica algunas secuencias de "convencional 
documento turístico". Lo cierto es que la atrac-
ción de Fuller por el mundo oriental es clara a 
lo largo de su carrera. El mismo ha declarado 
que una de las cosas que más le atrajo de este 
proyecto fue el hecho de que fuera a rodarse en 
Japón, y más tarde situaría en paisajes asiáticos 
China Gate o Invasión en Birmania, por no 
mencionar entre ambas The Crimson Kimono, 
rodada en el Little Tokyo de Los Angeles. No 
obstante, habría que decir que la idea de Fuller 
era rodar en la calle, recrear el auténtico color 
de las calles japonesas. Esa fue la auténtica ra-
zón por la que no aceptó que se contratase a 
Gary Cooper. Para él el astro norteamericano, 
muy conocido en Japón, haría imposible rodar 
con cámaras ocultas algunas de las secuencias, 
como efectivamente hizo. Esta contradicción es 
posiblemente una de las causas de que esta fas-
cinante película contenga a su vez numerosos 
traspiés. Traspiés que adquieren cierta grave-
dad en la torpeza, seguramente originada por la 
falta de tiempo suficiente para el rodaje, pero 
quizás también por ese intento de captar la es-
pontaneidad circundante, con que es filmada la 
secuencia del frustrado robo en desencadenante 
del desenlace de la película. 
Sea como fuere esa atracción por lo oriental en 
Fuller enlaza aquí, como en The Crimson Ki-
mono o China Gate, con su obsesión con los 
tre Eddie y Mariko, que cuesta a ésta la repro-
bación general de su entorno social. Puede re-
sultar extraño que estemos hablando de cons-
tantes temáticas al analizar la única película de 
Fuller en la que éste no aparece acreditado 
como guionista, ni argumentista, sino sólo 
como autor de los diálogos. El propio Fuller ha 
aclarado esto en más de una entrevista cuando 
afirma que en realidad el guión de Harry Klei-
nes fue tan sólo un punto de partida y fue él 
mismo quien lo reescribió de arriba a abajo. Es 
imprescindible esta aclaración para poder se-
guir adelante en el análisis de la película. La 
casa de bambú es, en principio, un thriller más 
o menos convencional desarrollado en un esce-
nario más o menos exótico. Superficialmente su 
trama podría centrarse en la investigación de 
las policías japonesa y norteamericana en torno 
a la organización dirigida por Sandy Dawson, a 
raíz del ya descrito asalto a un tren, con el con-
siguiente asesinato de un soldado americano. 
Un policía militar llegará a Tokio haciéndose 
pasar por un recluso, Eddie Spanier, que con-
tacta con la banda de Dawson. Si bien en este 
hecho encontramos una constante argumental 
en el cine de Fuller (el espía que, como en Un-
derworld USA o Muerte de un pichón, se in-
troduce en una organización criminal para des-
articularla), la atención del realizador se va a 
centrar en una serie de personajes más o menos 
rastreables a lo largo de su obra. La pareja for-
mada por Dawson y Spanier, recuerda a las de 
Jesse James y Bob Ford de su primera película, 
Balas vengadoras, o al general Merrill y el te-
niente Stockton de Invasión en Birmania por 
citar sólo los casos más evidentes, aunque aquí 
la sutileza y la riqueza de matices se multipli-
que. El propio Fuller ha explicitado en diversas 
declaraciones que la debilidad de Dawson hacia 
Spanier es producto de una clara atracción ha-
cia él. ¿Cómo si no se explica que le salve la 
vida tras el primer golpe en el que participan 
juntos , contraviniendo sus propias reglas de re-
matar a todo aquél que resulte herido en una 
acción para nó dejar con vida posibles testigos? 
Una debilidad que le costará cara, como a Jesse 
James la de salvar a Bob Ford en la secuencia 
inicial de Balas vengadoras para acabar siendo 
víctima de su traición. ¿Cómo se explicaría su 
ceguera, cuando uno de sus hombres descubre a 
Mariko con el policía norteamericano, y su úni-
ca sospecha es la infidelidad de ésta hacia Spa-
nier? ¿Cómo ha de creer que el delator ha sido 
su fiel Griff? Dawson y Spanier forman parte 
de dos curiosos y ambiguos triángulos , en los 
que Mariko, en su caso, y Griff, en el otro, son 
el tercer vértice. Mientras Mariko es tolerada, 
conflictos raciales , centrados en la relación en- salvo cuando es amenazada tras su supuesta in-
fidelidad, Griff plantea más problemas . Entre 
Dawson y Griff estalla un claro conflicto de ce-
los, por mucho que el origen quede evidente y 
necesariamente ambiguo. Griff es desplazado 
por el nuevo favorito y esa evidencia molesta 
cegará y perderá, ya lo hemos dicho, a Dawson, 
un personaje que pese a su carácter de villano 
de la historia, tiene unos componentes emocio-
nantes que le convierten no sólo en auténtico 
protagonista, sino en víctima más que verdugo. 
Dawson es apasionado, a su modo honesto y, 
desde luego, leal. Por su parte Spanier es frío , 
inconmovible y, se mire desde donde se mire, el 
traidor de la película. Dawson, que se siente do-
lorosamente traicionado por Griff en la secuen-
cia en la que dispara contra él, "una escena de 
violencia y erotismo entre dos hombres" como 
la calificó el propio Fuller, dará una y otra vez 
sucesivas oportunidades a Spanier. Este no du-
dará en acabar con él en la primera oportunidad 
que se le presenta. Paralelamente, Robert Ryan 
construye un personaje rico en matices, como 
corresponde al gran actor que fue siempre, 
mientras que Robert Stack no pasa de una inter-
pretación correcta, siempre a su sombra. 
Jesús Angulo 
Y urna 
(Run of the Arrow, 1957) 
E l soldado O'Meara del ejército sudista, decide, al final de la Guerra de Sece-
swn, quedarse a VIVIr con los indios sioux. 
Estos lo aceptan después de superar la prue-
ba de la flecha y se casa con Y ellow Moc-
casin, una joven sioux. Una vez firmada la 
paz con los indios, O'Meara de dedica a guiar 
a los convoyes militares a través del territorio 
sioux. Cuando los indios atacan un convoy, 
O'Meara tiene que matar al teniente Driscoll 
para abreviar la tortura a que lo someten los 
sioux cuando lo hacen prisionero. 
El encargo por parte de la RKO de que produje-
se, además de realizar, una película para ellos, 
con total libertad a la hora de elegir el argumen-
to, llevó a Fuller a fundar en 1956, el año si-
guiente a realizar La casa de bambú, su propia 
productora, Globe Entreprises, con la que pro-
dujo y dirigió las seis películas que van desde 
Yuma (1957) hasta Underworld USA (1960). 
En todas ellas fue, además, autor absoluto tanto 
del guión como del argumento, si se exceptúa la 
última en la que su guión partió de un artículo 
periodístico de Joseph F. Dineen. También en 
todas, con la excepción de Underworld USA 
contó con el gran director de fotografía Joseph 
Biroc, autor entre otros muchos trabajos de la 
fotografía de quince films de Robert Aldrich, 
en cierto modo compañero generacional de Fu-
ller. Aunque no corresponde aquí analizar este 
período, es casi obligado decir que con Yuma 
se abre una etapa que contiene algunos de sus 
títulos más personales y creativos. 
Yuma, pese a ello, es su western más clásico, al 
menos formalmente. Desde los aspectos más in-
timistas, tratados con un ritmo pausado, a los 
más épicos, resueltos con un brío basado en un 
montaje rápido, pasando por las inevitables ca-
balgadas recortadas sobre grandes horizontes, 
muchas veces recuerda a su admirado J ohn 
Ford. La breve andadura del protagonista, 
O'Meara, con el viejo y enfermo Walking Co-
yote resume por sí sola todos esos aspectos: el 
jinete solitario casi aplastado por un soberbio 
paisaje es atraído por los buitres hacia el lugar 
donde descansa exhausto W alking Coyote; el 
fuego nocturno en la pradera da lugar a que los 
dos hombres se confiesen mutuamente recuer-
dos, fantasmas y frustraciones; el encuentro con 
los sioux es el clásico "enfrentamiento a prime-
ra vista" vibrante y culminado por la antológica 
secuencia de la carrera de la flecha. Pero como 
todo asomo de clasicismo debe de ser matizado 
si hablamos de Fuller, hay aspectos que le sir-
ven de contrapunto. Desde el punto de vista for-
mal, quizás el más evidente, ese cierto toque 
documental, algo poco habitual en un género 
épico por excelencia. Secuencias como las que 
describen la vida cotidiana en el poblado sioux 
durante el período de aclimatación de O'Meara 
a su nuevo pueblo o la construcción del fuerte 
por parte de los hombres de la caballería yan-
qui, dan sobradas muestras de ello. Algo subra-
yado por la obsesión de Fuller de mantener una 
fidelidad histórica a la hora de retratar las cos-
tumbres sioux. La ya citada carrera de la flecha 
está extraída de los ritos guerreros y de inicia-
ción de aquel pueblo. 
Aunque donde realmente Fuller se separa de los 
tópicos del género es en la configuración de sus 
personajes. Más allá del envoltorio genérico, 
Yuma es una profunda reflexión acerca del 
desarraigo. Pocos son los personajes de una 
pieza en ese sentido, como el capitán Clark 
(Brian Keith) o Búfalo Azul (Charles Bronson), 
jefe de los sioux. O'Meara (Rod Steiger), alre-
dedor de quien gira toda la acción, es un solda-
do sudista que reniega de su país y de su raza 
para intentar rehacer su v~da en un pueblo teóri-
camente hostil. Para él, con la derrota del Sur 
ha caído todo un mundo basado en una organi-
zación rural, ligada a la naturaleza, bajo el em-
puje de una sociedad industrial que necesita ex-
pandirse a lo largo de todo aquel inmenso país 
para proseguir un desarrollo imparable. El con-
flicto racial, tan presente siempre en la obra de 
Fuller, ni siquiera contempla aquí la lucha por 
la liberación de la esclavitud. No hay un solo 
hombre negro en la película, porque para él esa 
liberación no fue sino una excusa para la nece-
saria penetración económica del Norte. Sin em-
bargo es evidente en el enfrentamiento entre el 
hombre blanco y los pieles rojas. Enfrentamien-
to que acentúa más aún esa persecución de la 
cultura pegada a la tierra que, para Fuller, es el 
motor de la causa del Norte. O'Meara es, pues, 
un desarraigado que huye de su mundo para re-
fugiarse en otro, cuyos valores le son tan distin-
tos como reconfortantes. Sin embargo su falta 
de raíces es mucho más complicada y, tras lu-
char al lado de los sioux, tampoco entre estos 
podrá integrarse finalmente. No será el único 
incapaz de esa integración. Lo mismo le ocurri-
rá a Mocasín Amarillo (Sara Montiel, en su me-
jor interpretación hollywoodiense, quizás por-
que apenas habla y cuando lo hace es doblada 
por Angie Dickinson) que primero traiciona a 
su pueblo para salvar a O'Meara de una muerte 
segura, transgrediendo las leyes de la tribu, y 
luego lo abandona para seguir al hombre del 
que se ha enamorado. O al ya citado Walking 
Coyote (Jay C. Flippen), que regresa para vivir 
sus últimos años con los sioux, a los que dejó 
antes para servir de explorador a la caballería 
yanqui, y pagará con la muerte su vieja traición. 
Lo mismo ocurre con Lobo Loco (H. M. Wy-
nant) y el teniente Driscoll (Ralph Meeker), 
quienes, cada uno desde su trinchera, se separa-
rán de las leyes de sus respectivos pueblos para 
morir ambos en el enfrentamiento que han pro-
vocado. Una espléndida galería de personajes 
errantes y escépticos, a los que mueve un feroz 
individualismo incapaz de encontrar asiento, 
magníficamente interpretados por un reparto 
diseñado a la perfección. El final, dejado expre-
samente al arbitrio del espectador, no podría ser 
más desolador. 
Jesús Angulo 
China Gate 
("La puerta de China", 1957) 
L as tropas de la Legión Extranjera que combaten en lndochina en 1954 se ven 
superadas por las tropas vietnamitas y sobre 
todo por su material bélico. Para destruir sus 
arsenales envían una patrulla guiada por Lia, 
una euroasiática que tuvo un hijo con un 
americano que la abandonó. Lia descubre 
que Brock, el jefe de la patrulla, es el padre 
de su hijo. Tras muchas dificultades consi-
guen volar el arsenal enemigo, pero Lia 
queda sepultada y Brock se hace cargo de su 
hijo. 
Indochina, 1944. Documental y ficción se mez-
clan para mostrar una ciudad, bajo dominio 
francés , en la que se suceden los amenazadores 
bombardeos con los víveres lanzados en para-
caídas. El hambre en la ciudad no necesita más 
explicaciones: mientras sus habitantes se pelean 
por alcanzar la preciosa mercancía, un niño 
(que pasará a ser un personaje esencial en la 
película) protege a su perro del asalto de uno de 
tantos hambrientos. Pronto sabremos que el 
gran problema de la Legión Extranjera francesa 
es la inaccesibilidad del depósito donde la gue-
rrilla comunista guarda el grueso de sus armas, 
de procedencia soviética. Una mujer, Lia 
"Lucky Legs" Surmer, se presenta como una 
posible solución al problema. "Lucky Legs", 
magníficamente interpretada por Angie Dickin-
son (que había sido descubierta por Fuller 
cuando en su película anterior -Y urna, 1957-
dobló a Sara Montiel), es un personaje margi-
nal, entre prostituta y comerciante de bebidas 
alcohólicas, con buenas relaciones con la gue-
rrilla. Ella debería de servir de guía para un pe-
queño grupo de hombres que tiene por misión 
destruir el arsenal. El precio es que su pequeño 
hijo, el antes citado, sea enviado a Estados Uni-
dos, fuera del horror de la guerra. Acepta la mi-
sión a pesar de que en el pelotón se encuentra 
el sargento Brock, el marido que la abandonó 
años antes al comprobar que el hijo de ambos 
tiene "ojos rasgados". Este es el arranque de 
esta insólita película, a caballo del melodrama, 
el cine bélico y el de aventuras. Del primero, 
tiene la relación entre un hombre y una mujer, 
penetrada de un trasfondo claramente racista; 
del segundo la localización; del tercero el desa-
rrollo de la acción. 
Siete personas parten hacia su objetivo a través 
de la jungla de Indochina, enfrentándose a todos 
los peligros fácilmente imaginables. La épica 
marcha hacia un objetivo claro mezcla tres dra-
mas de diferente signo. El de la propia supervi-
vencia, el de las motivaciones de cada uno de 
los integrantes del grupo y el enfrentamiento 
personal entre Brock y "Lucky Legs". De la 
empresa sólo volverán dos de ellos, pero el ob-
jetivo se habrá cumplido. Poco a poco, uno a 
uno, sus integrantes quedarán en el camino. La 
dosificación de las bajas guarda perfecta conso-
nancia con la acción. La aventura lo exige. Pero 
siempre hay momentos para el sosiego, en los 
que el tema del racismo y el de el "por qué 
combatimos", como diría Capra, ocupan las re-
flexiones de los personajes. Es ahí donde la pe-
lícula se tambalea en ocasiones. El continuo re-
proche de la mujer al hombre que la ha abando-
nado por claros motivos racistas va ganando te-
rreno. Fuller es meridianamente claro en su pos-
tura. La pena es que la melodramática historia 
entre ambos se hace a veces demasiado ter-
nurista, llegando incluso a bordear el ridículo 
cuando, justo antes del asalto final al arsenal, el 
sargento declara solemnemente: "Te quiero y a 
ese hijo le quiero tal como es". Menos clara es 
sin embargo la serie de justificaciones de los 
distintos personajes respecto a la guerra en la 
que están inmersos. Pese a las protestas de Fu-
ller es difícil no ver en esta historia un mensaje 
anticomunista. Goldie (personaje interpretado 
por el cantante Nat King Cole) explica que él 
está en la Legión Extranjera porque "todavía 
quedan muchos comunistas vivos". Frase sin fi-
suras difícil de matizar por mucho que el mis-
mo personaje se pregunte "¿Quién sabe quiénes 
son nuestros amigos? " al recordar que los ahora 
enemigos soviéticos estuvieron a su lado ente-
rrando a las víctimas de los campos de concen-
tración nazis. Tampoco parece muy coherente 
el calificativo de "idealista" que Fuller daría 
después al Mayor guerrillero Cham, al que en el 
film hace decir: "Los franceses son tan imbéci-
les como los americanos. No bombardean igle-
sias ... Nosotros bombardeamos todo". 
No obstante, los siete personajes parecen movi-
dos más por profundas y complejas motivacio-
nes personales, que por estrictas razones ideo-
lógicas. Personajes, una vez más, inclasifica-
bles, contradictorios, hundidos en el fondo de la 
jungla tanto como en el de sus propias dudas . Y 
esto es lo que da a su avance más el carácter de 
aventura que de misión bélica. Esto es, por otro 
lado, lo más logrado de la película. La acción se 
dosifica, como la desaparición de los protago-
nistas, con secuencias realmente conseguidas. 
La lenta, interminable, muerte de uno de los 
soldados con la espalda rota; la secuencia en la 
que Goldie se clava un enorme clavo en el pie y 
se ve obligado a ahogar el grito de dolor ante la 
presencia del enemigo; la tensión de la vola-
dura del arsenal, que exigirá el sacrificio de 
"Lucky Legs". Y otra vez un final amargo. 
Jesús Angulo 
Forty Guns 
("Cuarenta pistolas", 1957) 
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E l sheriff Griff Bonnell acompañado de sus hermanos Wes y Chico llega a 
Tombstone con el encargo de acabar con una 
banda de forajidos que dirige Jessica Drum-
mond. El sheriff detiene a Brock, herma-
no de Jessica, pero ella consigue liberarlo. 
Brock, intentando vengarse del sheriff, ma-
ta a Wes. Cuando va a escaparse de nuevo 
escudándose en Jessica, el sheriff dispara 
sobre ella y luego lo mata a él. Jessica va 
recuperándose de las heridas y, enamora-
da de Griff, emprende con él una nueva 
vida. 
Ochenta minutos de rabia, delirio y frenesí, en 
blanco y negro y Scope. Pocos, poquísimos, 
días de rodaje -se dice que diez, tiempo en el 
que cualquier director actual, salvo Garrel, Go-
dard y Kaurismaki, filmaría poco más de un par 
de secuencias-. Un impulso y vigor creativo 
fuera de toda consideración, por eso se hace 
realmente difícil un acercamiento "objetivo" a 
la película. Emociona, avasalla y acelera el la-
tido básico. O, también, puede dejar indiferen-
te; un simple alarde técnico sin nada que decir, 
escribía hace muchos años un "cahierista" de 
cuyo nombre no quiero acordarme. Una película 
que abre la retina del espectador para no cerrarla 
nunca jamás. Sus incombustibles imágenes 
quedan prendidas en el recuerdo. Siendo la 
película de Fuller menos vista en nuestro país 
junto a Verboten! y Fixed Bayonets, es una de 
las que permanece imborrables. Los que la 
hemos visto, inmensa suerte, podemos dar fe. 
Caudal de ideas expresivas, de angulaciones, 
grúas, contrapicados, travellings, panorámicas y 
cortes bruscos de plano general a primer plano 
al servicio de una lógica (la de Fuller, la de los 
personajes). Nada de formalismo hueco , ni 
demostración técnica, ni vanidad. Fuller, que no 
tenía normas y se planteaba cada una de sus 
películas con arrojo y absoluta libertad, quiso 
llegar más lejos que nunca con Forty Guns. 
Concibió el film como un torbellino, como un 
arrebato constante y continuado, sin tiempo para 
el respiro, sin pausas, sin baches en su ritmo 
delineado con minuciosa perfección. Si Godard 
-que, por cierto, homenajea este saludable film 
fulleriano repitiendo uno de sus más célebres 
planos, el visto a través del cañón de un fusil, en 
Al final de la escapada-, se hartó de repetir 
que un travelling es una cuestión moral -como 
Nicholas Ray advertiría cuando la cámara se 
aleja de la madre de Asiak en Los dientes del 
diablo-, Fuller demuestra en prácticamente to-
dos los planos de Forty Guns que un movi-
miento, un encuadre o un corte de montaje son 
sinónimo de emoción. 
Puede que Fuller, rendido admirador de J ohn 
Ford, pensara en Pasión de los fuertes a la hora 
de esbozar las líneas maestras del argumento 
que enfrenta a los hermanos Bonnell (Barry Su-
llivan, Gene Evans y Robert Dix) con los caci-
ques Drummond (Barbara Stanwyck y John 
Ericson) en la localidad de Tombstone, morada 
del mítico y romántico OK Corral. De hecho, 
hay una secuencia que podría ratificar esta idea, 
aquélla en la que los Bonnell, llegando a la ciu-
dad, se encuentran por vez primera con los 
Drummond. Fue Miguel Marías quien escribió 
primero que el enfrentamiento entre los Earp y 
los Clan ton (con Doc Holliday de tuberculoso 
convidado) latía, aunque lejano, en la historia 
de Forty Guns. Pero es sólo eso, un bosquejo 
en el horizonte. La propia idiosincrasia de las 
relaciones establecidas entre los dos clanes di-
luye el parecido: Griff Bonnell y Jessica Drum-
mond mantienen miradas de deseo en la distan-
cia; Griff hace encarcelar a Brockie, el herma-
no de Jessica, pero ésta lo hace liberar (como en 
las hawksianas Río Bravo y El Dorado); Broc-
kie asesina a Wes Bonnell (como Pa Clanton 
mataba a Virgil Earp), pero después no duda en 
escudarse en su propia hermana para salvarse 
de la venganza de Griff. El barroquismo deli-
rante de la historia tiene su eminente correspon-
dencia en la puesta en escena, donde el paroxis-
mo se da la mano con la ternura mientras la 
violencia irrefrenable y el deseo amoroso pue-
den llegar a conciliarse en un rincón del polvo-
riento escenario panorámico. Cuatro momentos 
para la biblia fulleriana: 1) el citado plano vi-
sualizado desde el interior del cañón de un fu-
sil, la subjetividad de la violencia; 2) la secuen-
cia de la tormenta, elemento imprescindible en 
una película de tan torrencial textura, con el ob-
jetivo puesto en Jessica, arrastrada por su asus-
tado caballo, y en Griff, intentando detener la 
frenética carrera del animal, mientras los mato-
rrales, las cercas y los tejados de la mansión 
revolotean entre el cielo y la tierra movidos por 
la furia de los elementos; 3) el plano-secuencia 
(el plano con grúa más largo de la Fox, según 
Fuller) que se inicia en la habitación de Griff, 
prosigue cuando diversos personajes bajan a la 
calle, hablan, caminan, llegan a la oficina de 
telégrafos y ven pasar el grupo de cuarenta pis-
toleros comandados por la orgullosa Jessica; y 
4) la escena de apertura, justo antes de que apa-
rezca el nombre de Fuller como guionista, pro-
ductor y director, una auténtica sinfonía de pla-
nos generales (dé los Bonnell) y de planos cor-
tos de los cascos de caballos horadando la tierra 
en su trepidante marcha (Jessica y sus forty 
guns), que firmaría gustoso el Clint Eastwood 
de la secuencia inicial de El jinete pálido; los 
contrastes entre rostros y cascos polvorientos, 
entre el lustroso caballo blanco de Jessica y las 
monturas negras de sus hombres, entre el plano 
general y el primer plano de Griff y sus herma-
nos (rostros cercanos encuadrados, no se olvi-
de, en formato Scope), son toda una premoni-
ción de la furia nada contenida con que está 
construida esta obra maestra de Sam Fuller. Eso 
es emoción, y la técnica, en Fuller, siempre está 
al servicio del sentimiento. 
Quim Casas 
Ver boten! 
("¡Prohibido!", 1958) 
David, sargento americano, herido du-rante un combate en la Alemania de la 
Segunda Guerra Mundial, es ayudado por 
Helga, joven alemana antinazi. Después de la 
guerra, David se queda en Alemania para ca-
sarse con Helga. Pero jóvenes grupos de mu-
chachos pro-nazis crean dificultades al nuevo 
gobierno. Entre estos muchachos está Franz, 
T 
hermano de Helga, y su amigo Bruno. Cuan-
do Helga se entera de las actividades de su 
hermano lo lleva a Nuremberg para que asis-
ta a algunas sesiones del proceso que juzga a 
los nazis acusados de criminales de guerra. 
Franz se da cuenta de la verdad del nazismo 
y en un enfrentamiento con Bruno, éste mue-
re accidentalmente, mientras Franz inicia 
una nueva vida. 
Además de ser un filme singular dentro de las 
películas bélicas de Fuller, al no estar ambienta-
da en el campo de batalla, sino alrededor de la 
presencia de las fuerzas americanas en Alema-
nia al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
Verboten! (" ¡Prohibido! ", 1958) partía de dos 
consideraciones básicas: exponer la idea de que 
no es lo mismo un nazi que un alemán (frase 
repetida en numerosas ocasiones a lo largo de la 
película) y advertir de la posibilidad de que el 
nazismo conociera un resurgimiento. Son dos 
conceptos claros, y muy claramente expuestos a 
través del filme, con una escena puente que, 
además de marcar el paso de una idea a otra, 
muestra el cuidado visual con que Fuller ideó 
esta película, una de las más subyugantes y co-
hesionadas que ha realizado. Me refiero a la 
escena en que la chica alemana despide al sol-
dado americano, y a continuación aparece por 
otro lado de la calle un amigo alemán que será 
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el instigador de un nuevo grupo nazi: no sólo se 
produce el cambio de un personaje a otro, anta-
gonistas, en un mismo plano, cosa de por sí in-
sólita, sino que además la película pasa, con ese 
ligero movimiento de cámara y personajes, de 
una a otra de las premisas básicas de Verbo-
ten!, de la distinción de alemanes y nazis, a la 
idea latente del nuevo nazismo. 
Es uno de los momentos, pero sólo uno, de los 
muchos que muestran la capacidad de síntesis y 
sugerencia de Fuller en este filme. Toda la pri-
mera parte, que sin un momento de respiro crea 
una extraña tensión por las calles ruinosas y va-
cías que recorren los soldados americanos, po-
see una precisa medida de la acción, escueta y 
seca, coronada por la conjunción de música e 
imágenes con la Quinta Sinfonía de Beethoven 
dotando de una rara majestuosidad a las evolu-
ciones de los soldados por las calles. Vibrante 
plano a plano, el ritmo es rápido y seco, hasta el 
encuentro del soldado americano y la chica ale-
mana. Previamente se habrá producido el breve 
tiroteo en el vagón del tren, ejemplo de la capa-
cidad narrativa de Fuller, que resuelve una ten-
sa escena en un momento, con un preciso movi-
miento de cámara, en un escenario que luego 
servirá de encuentro de los jóvenes nazis. Sin 
descanso, los momentos brillantes se suceden, 
en un derroche de inventiva visual: la llegada 
del americano a la casa de la chica, con la cá-
mara recorriendo los soldados muertos entre las 
ruinas, los carteles de la pared con el retrato de 
Hitler, y la chica agachándose, todo ello encade-
nado con el soldado que cae desmayado y rueda 
hasta chocar con un libro sobre Hitler, para pa-
sar al primer plano del ojo que se abre y escu-
driña la habitación, crea una sucesión de ideas y 
sensaciones tan densa como sugerente. 
Pero aún hay más. Fuller pone en práctica con 
pulso firme esa tendencia a pasar de unos per-
sonajes a otros en largos planos que por medio 
de un trabajado travelling agilizan las conversa-
ciones y otorgan a la película una elegancia vi-
sual nada aparente. La discreción es la norma 
en la efectiva y extensa secuencia en la que la 
cámara entra en las dependencias del Gobierno 
Americano, y va pasando de una conversación a 
otra, sin ruptura alguna, de la trivialidad a la 
tragedia, con ese alemán que decide denunciar a 
su padre, quien ha sido capaz de asesinar a 
miembros de su propia familia, además de a 
71 prisioneros americanos , en nombre del 
III Reich. Igualmente, la conversación entre 
Helga y Bruno pasa en un solo y extenso plano 
de la tragedia a la risa. Las largas secuencias 
con sólo uno o dos planos, están realizadas así 
no para epatar, sino por pura funcionalidad na-
rrativa, aunque no hayan pasado a la historia 
como el inicio de Sed de mal (Touch of Evil, 
1958; Orson Welles). Una de las más asombro-
sas utilizaciones de esos largos planos se centra 
en las relaciones entre la pareja protagonista: 
los diversos encuentros en los que van fortale-
ciendo su relación están filmados con los dos 
unidos en un duradero plano, dejando que los 
personajes se expresen y relacionen; pero cuan-
do discuten, también se produce una ruptura en 
la forma de filmarlos, y en lugar de presentarlos 
unidos en un plano continuo, aparecen separa-
dos por un agitado paso del plano al contrapla-
no. Otros detalles, como la foto de Hitler situa-
da justo entre la chica alemana y el soldado 
americano que están confraternizando a pesar 
del odio existente entre sus respectivos países , 
los dos hombres sin piernas que pasan delante 
del Gobierno Americano como en Berlín Occi-
dente (A Foreign Affair, 1948; Billy Wilder), o 
las palabras escritas en carteles, letreros y pin-
tadas diseminados por toda la película, que se 
van conformando en una especie de mensaje 
subliminal, van completando la riqueza visual 
de Verboten!. 
En la última parte del filme, la mirada se acerca 
al personaje más joven (una vez más , un niño 
víctima de la guerra), el hermano de la chica 
alemana, un adolescente aún inmaduro, capaz 
de ser seducido por la barata palabrería del nazi 
Bruno. Fuller pone ante sus ojos, y ante los del 
espectador, los horrores de los campos de con-
centración y señala a los culpables, no tanto 
para denunciar, como para recordar lo que no 
debe ser olvidado. Como en otros momentos de 
la película, aunque esta vez con más eficacia, 
Fuller recurre a las escenas documentales. Un 
hábil montaje que sitúa a los dos hermanos de 
la película en el juicio de Nuremberg, mostran-
do a través de la mirada del chaval el cambio 
que se va produciendo en su conciencia, en 
contraposición con el rostro triunfante que 
mostraba en las reuniones del grupo nazi. Es 
uno de los posicionamientos ideológicos más 
claros de Fuller, muy lejos de ese reaccionaris-
mo que sin fundamento tantas veces se le ha 
achacado. 
Ricardo Aldarondo 
The Crimson 
Kimono 
("El kimono carmesí", 1959) 
Una joven que se dedica al strip-tease es asesinada y el caso es asignado a los 
policías Bancroft y Kojaku, este último de 
origen japonés. Las investigaciones los llevan 
hacia Christine, una diseñadora que pudo ver 
al asesino. Entre los policías y Christine sur-
gen problemas amorosos que Kojaku com-
plicará con cuestiones racistas. El descubri-
miento del asesino coincidirá con la solución 
del triángulo amoroso. 
A la sombra de la emblemática definición del 
cine que Fuller proponía en Pierrot le fou (Go-
dard, 1965) se ha desarrollado un pernicioso y 
superficial equívoco tendente a considerar su 
obra en términos exclusivos de movimiento, fi-
sicidad y emoción. Es una óptica que frecuente-
mente conduce el análisis de su cine por deno-
teros puramente fenomenológicos y "behaviou-
ristas", haciendo abstracción del fuerte y a ve-
ces determinante peso que las ideas tienen en el 
interior e incluso en la forma de sus imágenes. 
De hecho, el verdadero motor que mueve The 
Crimson Kimono (un film producido y escrito 
en solitario por Fuller, y del que se le puede 
considerar -por tanto- completo responsable) pi-
vota sobre la ilustración de dos vigorosas ideas-
fuerza: una primera de carácter moral (la apro-
piación subjetiva de la mirada del "otro") y una 
segunda explícitamente ideológica, fundamen-
tada por la anterior y de carácter radicalmente 
antirracista: la consideración de la diferencia 
como generadora del conflicto. 
En sus coordenadas genéricas y nanativas, la 
película estaría cerca del thriller, su atmósfera 
remite a la del cine negro y el M cGuffin de la 
historia es la clarificación de un crimen y la 
búsqueda del asesino. Sin embargo, a Fuller le 
interesa poco o nada la mecánica resolutiva del 
caso y el guión llega, prácticamente, a desenten-
derse de ella para centrarse en los elementos 
sobre los que vuelca toda la intensidad: los vín-
culos de amistad entre los dos policías (uno 
americano y otro japonés nisei, es decir, de raza 
oriental pero nacido en Estados Unidos), la 
relación de ambos con la pintora Chris, la crea-
ción artística como nexo de comunicación entre 
ésta y J oe, el racismo como amenaza latente ... 
La densidad que desvela el trabajo de puesta en 
escena en torno a estos núcleos desnaturaliza y 
difumina las convenciones genéricas (más en su 
desarrollo que en su procedencia) hasta casi 
neutralizarlas: The Crimson Kimono es más una 
película de tesis que cine de género, aunque se 
valga de las apariencias de éste para construir 
una historia y también, muy probablemente, 
para pasar de contrabando en Hollywood un 
alegato antiracista que afecta a la médula 
profunda del melting pot nacional. 
El montaje paralelo con que se narran las inves-
tigaciones de uno y otro policía, la aproxima-
ción entre Joe y Chris tomando como pretexto 
la sensibilidad creativa de ambos en tomo a la 
pintura y la música (una de las secuencias más 
densas del film), el combate de Kendo entre los 
dos amigos, el poso de las deudas contraídas 
por ambos entre sí durante la Guerra de Corea, 
los planos dedicados al cementerio donde yacen 
enterrados los japoneses nisei muertos en la 
Segunda Guena Mundial o el impulso confesa-
do por la asesina, son algunos de los elementos 
formales y dramáticos con los que Fuller cons-
tras las trepidantes notas jazzísticas ceden paso 
a una música más funcional y dramática y apa-
recen los títulos de crédito de The Naked Kiss 
(ex-/ron Kiss, que es como se describe el beso 
de un necrófilo ). 
Coherente con sus consideraciones sobre la ac-
ción como detonante emocional de un film, Fu-
ller siempre ha iniciado sus películas de forma 
agresiva, física, arrolladora, violenta. Recuérde-
se, como ejemplos más ilustrativos, la paliza 
mortal al padre de Cliff Robertson en la secuen-
cia de apertura de Underworld USA; la deten-
ción de un delincuente en plena calle y la poste-
rior huida de éste en la clínica, con niños en 
incubadora y hombre en silla de ruedas como 
testigos impotentes, en Muerte de un pichón; 
el ataque del caballo encabritado a Lee Marvin 
en Uno Rojo, división de choque; el aullido en 
la oscuridad del can atropellado en Perro blan-
co; o el espasmódico golp~ de martillo en la 
cabeza de un joven negro que abre de buenas a 
primeras Calle sin retorno. 
El inicio de Una luz en el hampa, título espa-
ñol por una vez tan acertado, aunque cambian-
te, como el original, es el más definitorio de 
todos, el más arrojado y frenético, una porción 
de cine puro que delimita a la perfección los 
rasgos de la protagonista y su ímpetu ante la 
vorágine del relato. Cuando Kelly abandona el 
apartamento de su cliente, la cámara se acerca a 
un pequeño calendario donde vemos la fecha, 
4 de julio de 1961. En el plano siguiente, un 
cartel con la fecha del 12 de agosto de 1963 
adorna la calle de la ciudad que se convertirá en 
escenario de la liberación personal de Kelly. En 
dos años, de prostituta a enfermera de niños con 
problemas físicos. Un viaje desde las tinieblas a 
la luz, a la inversa del film anterior de Fuller, 
Corredor sin retorno, también con la excelen-
te Constance Towers. Cuando Kelly llega a la 
ciudad, en el cine cercano a la parada de auto-
buses proyectan Corredor sin retorno. 
Si el film se inicia con una paliza de Kelly , con-
cluye en seco con un golpe mortal de teléfono. 
Entre medio, seducciones engañosas con fondo 
sonoro del querido Beethoven, secuencias en el 
límite -Kelly y los niños cantando en el hospi-
tal-, choques emocionales -el burgués que pre-
tende redimir a Kelly tiene perversiones infan-
tiles-, y un tratado, bello, lúcido, hierático, esca-
broso, directo, sobre la moralidad de su tiempo. 
Pese a tan notable película, Fuller conoció des-
de entonces los injustos rigores del ostracismo. 
Quim Casas 
Arma de dos filos 
(Shark!, 1969) 
e aine, un aventurero, llega a un pueblo de las costas africanas donde se hace 
amigo de Doc, un americano que, como él, 
sobrevive con trampas y engaños. Caine deci-
de ayudar al oceanógrafo doctor Mallare en 
la búsqueda de un cargamento de lingotes 
de oro hundido en el mar. Cuando encuen-
tran el tesoro, el doctor Mallare muere des-
pedazado por un tiburón. Anna, su ayudan-
te, intenta quedarse con el tesoro pero se 
hunde con el yate y Caine llega a tierra sano 
y salvo. 
Dentro de la obra fílmica de Sam Fuller, Arma 
de dos filos (Shark!, 1969) representa un punto 
de inflexión importante, pero, por desgracia, en 
sentido negativo, y además por partida doble. 
Primero, porque, atendiendo a la trayectoria del 
realizador, supone el comienzo de la facción 
menos frecuentable de su cine, a saber los films 
rodados en régimen de coproducción o fuera de 
la órbita cinematográfica norteamericana, tras 
un bloque filmográfico perfectamente sólido, 
definido y personal (con todos los altibajos cua-
litativos que se quiera) dentro de la industria de 
Hollywood, que abarcó desde 1949 -su opera 
prima, la insólita Balas vengadoras (/ Shot 
Jesse James)- hasta 1964 -Una luz en el ham-
pa (The Naked Kiss)- y que ya sólo prolonga-
rían las muy estimables y harto ásperas Uno 
Rojo, división de choque (The Big Red One , 
1980) y Perro blanco (White Dog, 1981). Y en 
segundo lugar, debido a la propia mediocridad 
del film , en verdad alarmante puesto que hasta 
entonces ninguna película de Fuller había reve-
lado tan ínfima calidad, ni las menos conseguí-
das o más discutibles. 
Realizada en régimen de coproducción con 
México, con una pareja protagonista no precisa-
mente afortunada, compuesta por un incipiente 
Burt Reynolds y una fondona Silvia Pinal (a 
propósito, obsérvese el poco tino/mal gusto ha-
bitualmente denotado por la filmografía de Fu-
ller en cuanto a los intérpretes centrales, con las 
excepciones de John Ireland, Vincent Price, Ri-
chard Widmark, Jean Peters, Robert Ryan, An-
gie Dickinson, Barbara Stanwyck, Barry Sulli-
van, Peter Breck, Constance Towers y Lee Mar-
vin , en orden cronológico de películas) , así 
como el inefable Herbert L. Strock -toda una 
institución del F antastique norteamericano de 
"Serie Z" , cuy as realizaciones más representati-
vas son Blood of Dr acula ("La sangre de Dra-
cula", 1957), 1 Was A Teenage Fr ankenstein 
("Yo fui un Frankenstein adolescente" , 1957), 
How To Make A Monster ("Cómo fabricar un 
monstruo", 1958) y The Crawling Hand ("La 
mano reptante", 1963), esta última curiosamente 
protagonizada por el mentado Peter Breck, 
el héroe de Corredor sin retorno (Shock Co-
rridor, 1963)- a cargo de la postproducción, 
Ar ma de dos filos fastidia básicamente porque 
su trazado argumental y las relaciones entre los 
personajes revelan una estricta coherencia con la 
obra anterior de Fuller (pese a que los créditos 
indiquen que el guión adapta la novela de Víctor 
Canning "His Eones Are Coral", por mí des-
conocida), y, por ende, permitían prorrogar 
oportunamente la filmografía del cineasta. En 
cambio , paradójicamente, buena parte del 
metraje de este desdichado film arroja un re-
sultado cercano a la autoparodia, voluntaria o 
no. 
De acuerdo, puede entenderse que, como es sa-
bido, las demenciales condiciones de rodaje que 
padeció, la miseria del presupuesto asignado y, 
sobre todo, la falta de entendimiento entre Fu-
ller y los productores (que finalmente desembo-
có en un montaje contrario a las disposiciones 
del director, quien acabaría renegando de su pa-
ternidad respecto a la película) motivasen un 
progresivo desinterés en el realizador, traduci-
do en la fórmula del "todo vale" a la hora de 
filmar, sin otro propósito que finalizar el rodaje 
cuanto antes . Ello explicaría, cierto, una planifi-
cación anárquica, donde aparecen hasta flagran-
tes errores técnicos o de punto de vista, y un 
excesivo apoyo en el diálogo, pero, honrada-
mente, no basta para disculpar que Fuller con-
vierta a la pareja protagonista en una especie de 
caricatura de la que formaron Cliff Robertson y 
Dolores Dorn en Underworld USA (1960) , o 
que ni tan siquiera intente arrojar sobre el Su-
dán donde transcurre la acción una perspectiva 
dramático-visual equiparable con la que vertió 
de Japón en La casa de bambú (House of Bam-
boo, 1955). O que se desinterese por robustecer 
la historia hasta tal extremo que ésta acaba per-
diendo su teóricamente fulleriana entraña, para 
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asemejar más bien una indigente mezcolanza 
de Tener y no tener (To Have and Have not, 
1944) de Howard Hawks, La dama de Shan-
ghai (The Lady frorn Shanghai, 1948) de Orson 
Welles y El salario del miedo (Le salaire de la 
peur, 1955) de Henri-Georges Clouzot, cuya 
ramplonería llega al punto de incluir la enésima 
copia de la secuencia de amor en la playa de De 
aquí a la eternidad (Frorn Here to Eternity , 
1953) de Fred Zinnemann. 
Así las cosas, sólo algunos aciertos parciales 
sostienen la visión de Arma de dos filos, ele-
vándola apreciablemente por encima de la con-
dición de bodrio. Entre ellos, puede destacarse 
el trazado de determinados personajes secunda-
rios (especialmente el médico alcohólico que 
encama el inolvidable Arthur Kennedy, pero 
también los incorporados por Barry Sullivan, en 
su segunda interpretación para Fuller, y Fran-
cisco Regueira, el mismísimo "Don Quijote" , 
de Orson Welles), varios diálogos indudable-
mente conseguidos ("¿Sabes tratar a una zo-
rra?" le pregunta, insinuante, Silvia Pinal a 
Burt Reynolds; "Me parió una", contesta éste) , 
el ingenioso y divertidísimo desenlace y, en es-
pecial, la relación que surge entre el protagonis-
ta y un niño vagabundo, pues concede un rango 
dramáticamente relevante dentro de la historia 
a una constante del cine de Fuller que sólo sue-
le manifestarse a título episódico (obsérvese 
que en la mayor parte de las películas de éste 
asistimos a un momento donde el protagonis-
ta entabla conversación con un niño, o una 
niña). 
Carlos Aguilar 
Muerte de un 
pichón 
(Kressin und die tote Taube in der 
Beethovenstrasse, 1972) 
Un investigador privado que debía re-cuperar unas fotografías comprome-
tedoras, es asesinado en Bonn, en la Beetho-
venstrasse. El asesino es detenido, pero huye 
del hospital donde había sido internado. 
Sandy, otro detective, se encarga del caso. En 
Colonia entra en contacto con una banda de 
chantajistas, gracias a la intervención de 
Christa. Cuando ella le confiesa su amor, 
Sandy le descubre su verdadera identidad, 
pero todo acaba en un grave enfrentamiento 
entre los dos, porque Christa es la auténtica 
jefa de la banda. 
Vaya por delante la convicción de que el paso 
del tiempo ha trabajado en favor de esta pelícu-
la. Si cuando su (mal, pésimo) estreno en 1973 
era fácil y en gran medida lógico considerarla 
un tropiezo lamentable en una carrera hiberna-
da desde 1969 y despacharla como a una espe-
cie de rentrée voluntariosa pero fallida, ahora, 
justo dos décadas después y a la vista de los 
siguientes títulos del autor y, por qué no, del 
estado del medio en general, Muerte de un pi-
chón es susceptible de revalorización hasta el 
extremo de poder equipararse a Uno Rojo, di-
visión de choque (1980) como la última mues-
tra químicamente pura de una personal e irrepe-
tible forma de sentir y hacer cine. 
Lástima que para llegar a entender y compartir 
tales conclusiones el espectador se vea obliga-
do a hacer ciertos esfuerzos de abstracción y 
haya de tener bien presente que Muerte de un 
pichón contiene sólo cien minutos de un metra-
je original de más del doble (visto en los festi-
vales de Edimburgo y Londres), disculpar la 
vergonzosa labor de sus intérpretes y estar dis-
puesto a reinterpretar la rudeza, brusquedad de 
sus formas, ya especulando acerca de dónde 
acaba la culpa del director y dónde empieza la 
del criminal de la mesa de montaje, ya empa-
rentándolas con los procedimientos literarios de 
la más genuina narrativa negra americana y del 
propio Fuller en particular. Un trabajo duro, lo 
sé; pero creo que vale la pena, y constituye un 
acto de justicia. 
Surgido de un contrato con el canal O de la 
televisión germana, en el marco de un amplio 
ciclo dedicado a la vida y milagros de Fuller, 
Muerte de un pichón revisa dos piezas de oro 
como son La casa de bambú (1955) y Un-
derworld USA (1960), a la vez que (sin venir 
demasiado a cuento) homenajea la figura del 
compositor Ludwig van Beethoven, fetiche fu-
lleriano reiteradamente citado en obras tan dis-
pares como Verboten! (1958) o Una luz en el 
hampa ( 1964) y cuya biografía cinematográfi-
ca fue un proyecto largamente acariciado por 
nuestro director durante los años sesenta. De las 
dos obras maestras antes citadas, Muerte de un 
pichón aprovecha los temas del individuo que 
se entromete con una maquinaria delictiva 
guiado por el afán de venganza, y la cuestión 
del topo, el infiltrado que debe luchar desde el 
interior del campo enemigo, enmascarando sus 
señas de identidad y conviviendo hasta el extre-
mo de la empatía o el amor, o el riesgo de tales, 
con aquellos a quienes está abocado a extermi-
nar. Ahora bien, las diferencias de textura, de 
óptica cabría decir, entre Underworld USA 1 
La casa de bambú y Muerte de un pichón, 
lejos de obedecer a un simple capricho reflejan 
a las claras la distancia moral que separa los 
años cincuenta y sesenta de los setenta, o acaso 
al pensamiento de un vitalista de mediana edad 
del de otro que acaba de cumplir los sesenta y 
dos. La dureza y el escepticismo del panorama 
se han acentuado: si los protagonistas de los 
primeros films todavía ostentaban algunos va-
lores tradicionalmente identificables como po-
sitivos (amor filial, capacidad de duda y com-
pasión) aquí nadie se libra de las marcas de la 
mentira y la traición, de igual manera que los 
maleantes de turno desalojan las calles para 
convertirse en artistas del chantaje, metidos 
hasta el cuello en las aguas del cálculo egoísta 
de la política internacional (ocasión que Fuller 
aprovecha para arremeter contra casi todos los 
totems de la progresía sesenta y ochista, de 
Mao a los nacionalismos africanos, anticipán-
dose a nuestra cotidianidad post-perestroika). 
Con la expresividad que le caracteriza, su autor 
definía Muerte de un pichón como un relato 
que "asume la tesis de que entre el dinero y el 
amor siempre gana el dinero porque su fuerza 
es superior a cualquier sentimiento" (1), y uno 
supone que Fuller es indulgente, pues las rela-
ciones entre Christa (Christa Lang) y Sandy 
(Glenn Corbett) no se nos muestran como un 
fin sino como un medio (un arma, de hecho), 
quedando la libertad de elección de ambos per-
sonajes del todo supeditada a la realidad del 
submundo en que se desenvuelven. El detective 
Sandy viaja a Alemania con la única finalidad 
de vengar a J ohnson, el socio muerto, y recupe-
rar un material que compromete la carrera de 
cierto senador demócrata (encamado por Fuller 
en la copia original) y su encuentro/asociación 
con Christa se basará en una falsificación, un 
chantaje más. El es un hombre recto en el peor 
sentido de la expresión y ella una actriz educa-
da en esconder y reprimir emociones. En un 
inspirado chiste cinéfilo, el sabueso se identifi-
ca con la fuerza bruta de John Wayne en Río 
Bravo (1959) mientras que al confesar Christa 
su pasado frente a las cámaras, se insertan dos 
secuencias de la helada y cerebral Alphaville 
de Godard. Criaturas irreconciliables, la rela-
ción que establecerán tiene tal carácter simbió-
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tico que deja escaso margen al sentimentalis-
mo: presos de una estructura narrativa circular 
(recurso muy querido por Fuller), Sandy y 
Christa se necesitan, sí, pero por motivos anta-
gónicos al mundo del espíritu. El uno busca un 
guía que le conduzca hasta Mensur (Anton Dif-
fring), el cerebro de la organización; la otra, ex-
perimenta con un nuevo patrón, más espléndido 
en términos crematísticos. 
Inveterado demoledor de las convenciones 
de los géneros, el autor de Yuma (1957) no 
se priva de envolver la historia con todo tipo 
de extravagancias visuales, de carácter casi 
conceptual y provistas, a ratos, de una podero-
sa carga de humor negro que hacen oscilar 
al film entre lo onírico y la comedia macabra. 
De la lluvia dentro del hospital de Corredor 
sin retorno (1963) a la botella que gotea le-
jos de los labios de Keith Carradine en Calle 
sin retorno (1989), el derroche imaginativo 
a la hora de la planificación ha sido una de 
las constantes más aplaudidas del realizador, 
pero pocos títulos de su filmografía contie-
nen tal acumulación de hallazgos como éste. 
Ya que no es cuestión hacer una lista exhausti-
va me permito señalar tres, escogidos por su 
poder de sugerencia y por su peso específico 
en la arquitectura del film, y que son... el vuelo 
de la paloma, el disparo (sonido, no imagen) y 
la caída del pichón humano que abren la pelí-
cula tras unos créditos completamente estáti-
cos, la mezcla de contrapicado (suave) y ra-
llenti cuando Sandy y su colaborador alemán 
transportan a la dopada Christa y, como colo-
fón, la sucia y sorprendente sesión de esgrima 
entre Sandy y Mensur. Cita aparte merece la 
alucinada atmósfera del carnaval de Colonia, 
registrada en 16mm. para acentuar la impre-
sión de irrealidad, y la patética y poco com-
prensible (desmanes del montaje) muerte del 
asesino Umlaut (Eric P. Caspar) disfrazado de 
payaso. 
Cabe la posiblidad, concluyendo, de que una 
visión íntegra de Muerte de un pichón matice 
o ponga en entredicho el contenido de estas lí-
neas. Por ahora, me basta con subrayar que es 
un título que clama por un redescubrimiento o 
segunda oportunidad. 
NOTA 
l. Cinema 2002, n. 23, "Muerte de un pichón: Samuel 
Fuller comenta su última película", págs. 46-48. 
Miguel Angel Barral 
El odio de los 
McGuire 
(The Meanest M en in the West, 
1976) 
A dvertencia urgente: este largometraje no es una película de Samuel Fuller. 
Al menos no fue concebido como tal por el 
director. Si aparece codirigida con Charles 
F. Dubin no es por otra causa que la unión 
física de dos trozos de celuloide que nada 
tenían que ver. Así, El odio de los McGuire 
es el resultado de montar, mezclados, dos 
episodios de la serie de televisión El virginia-
no, uno filmado por Fuller en 1962, y otro rea-
lizado posteriormente por Dubin. El resulta-
do es, por supuesto, delirante, aunque queda ya 
como una película más en la filmografía de 
Fuller. 
Tamaña idea ya se había llevado a cabo poco 
antes con otra película, Cambalache, en la 
que Robert de Niro era uno de los escasos 
puntos de unión entre materiales de diversa 
procedencia. El odio de los McGuire está 
confeccionada básicamente con el episodio te-
levisivo lt Tolls for Thee, que Fuller realizó 
(era su primer trabajo televisivo) a instancias 
de Charles Marquis W arren, aunque nunca le 
había interesado demasiado el personaje. Pero 
pensó que la historia le podría servir para mos-
trar que la diferencia entre un bandido y un 
juez a veces no es demasiado grande. Aunque 
la idea era espinosa, le dieron el visto bueno. 
Se creó cierta expectación ante la emisión de 
este capítulo, pues era el primero que se hacía 
en color. 
Lo que se mostró unos años más tarde en ci-
ne, y se estrenó en España en 1981 con el títu-
lo de El odio de los McGuire, quedaba tro-
quelado por las imágenes de Dubin. José Luis 
Guamer, en la crítica que publicó sobre la pe-
lícula en Fotogramas (n. 1653, 15 de abril de 
1981), explicaba: "El material de Fuller, don-
de se entrevén de lejos sus preocupaciones 
habituales, puede identificarse en el bloque 
inicial -Kalig niño mata a su padrastro, res-
ponsable de la muerte (de parto) de su madre-
y en el fina l, con el rapto del j uez Garth que 
le humilló por Kalig adulto (Marvin), no por 
casualidad los únicos momentos de interés 
de la función . La sección central, cuyo héroe 
es Bronson -quien no aparecía en el traba-
jo de Fuller- es por completo amorfa y conta-
mina irremediablemente el atractivo poten-
cial de la otra, amén de deformarla -a base 
de falsos raccords, etc.- en el clímax (para 
que Bronson pueda intervenir, aunque sea a 
golpe de tijera)". 
Ricardo Aldarondo 
Uno Rojo, división 
de choque 
(The Big Red One, 1980) 
1 
Desde 1942 hasta 1945, la división de choque de la infantería americana, a 
la que pertenecen los soldados Johnson, 
Vinci, Griff y Zab, con un sargento vetera-
no de la Primera Guerra Mundial, recorren 
los escenarios más importantes de las cam-
pañas de la Segunda Guerra Mundial. El 
norte de Africa, Sicilia, Bélgica y Checoslo-
vaquia son lugares donde esos hombres se 
encontrarán con los horrores de la guerra. 
Uno de los temas más queridos de Fuller es la 
historia del soldado que dispara o acuchilla 
a un enemigo después de finalizada la gue-
rra que le ha tocado vivir. O'Meara, moderado 
y altivo Rod Steiger en Yuma, lo hacía al mis-
mo tiempo que Lee se rendía a Grant para ter-
minar con la fratricida guerra de Secesión. Su 
disparo de rifle no resultaba mortal y el oficial 
nordista, Ralph Meeker, sobrevivía. Pero cuan-
do el film llegaba a su cenit, esa misma bala, 
guardada por el protagonista como lacerante 
recuerdo de su derrota e inadaptación, servía 
para acabar con el tormento del mismo oficial 
que la había recibido en la primera secuencia, 
ahora despellejado en vida por los indios. 
Esta afortunada estructura cíclica, entre cuyos 
polos acontece la carrera de la flecha, una his-
toria de amor (con Sarita Montiel), la cons-
trucción de un fuerte y la revuelta de los orgu-
llosos sioux a los que O'Meara se une porque 
son los únicos que siguen combatiendo a la 
Union, se repetiría 23 años después, con lige-
ras modificaciones en Uno Rojo, división de 
choque, la última gran película clásica de Fu-
ller, materialización de uno de los proyectos 
que más tiempo rondó por su cabeza y por las 
oficinas de productores y estudios, y ajuste de 
cuentas final del cineasta con un género que 
ha dominado a placer. 
Uno Rojo, división de choque se remonta ha-
cia 1957, cuando Darryl F. Zanuck se hizo eco 
del proyecto, que fue antes voluminosa novela 
que película, y lo anunció a bombo y platillo, 
con John Wayne al frente de su reparto. Por 
aquel entonces, Fuller sólo tenía una vaga idea 
del trazado narrativo; estaban todas las situa-
ciones y personajes, surgidos unas y otros de 
sus experiencias durante la Segunda Guerra 
Mundial en distintas partes de Europa y Afri-
ca, pero no sabía cómo darles forma e hilazón. 
La producción no prosperó, Fuller siguió escri-
biendo páginas y páginas de guión hasta que, 
después de las sucesivas intentonas de Peter 
Bogdanovich, Lorimar asumió el proyecto. 
Gene Corman, hermano de Roger, se encargó 
de la producción, Fuller se espabiló con el re-
parto y encontró en Lee Marvin al modélico 
sargento que debía interpretar Wayne según 
los designios equivocados de Zanuck, y en los 
casi imberbes Mark Hamill, Bobby Di Cicco, 
Robert Carradine (que encama al alter ego del 
propio Fuller, el escritor amateur Zab, siempre 
puro en ristre en los momentos de descanso) y 
Kelly Ward a los cuatro cabezas visibles de la 
división Uno Rojo. El rodaje se efectuó en Is-
rael e Irlanda, Fuller montó seis horas de pelí-
cula, redujo a cuatro y media y tuvo que acep-
tar finalmente una versión de dos horas al gus-
to de la productora. Hoy aún sigue esperando 
que le dejen hacer un montaje de cuatro horas 
para la televisión. 
Uno Rojo, división de choque es un film abso-
lutamente itinerante, rara modalidad en el géne-
ro bélico. Su prólogo se sitúa en el último día de 
la Primera Guerra Mundial: el sargento encama-
do por Marvin mata a un soldado alemán sin 
saber que se ha firmado el armisticio. Su epílo-
go, en tierras checoslovacas, repite la misma si-
tuación: el sargento vuelve a acuchillar a un 
enemigo una vez la Segunda Gran Guerra ha 
llegado a su fin; cansado de equivocarse , 
cansado de sesgar existencias ajenas , el 
protagonista hará lo posible para reanimar al 
alemán y salvará su vida de la misma forma que 
O'Meara salvó del tormento a su enemigo nor-
dista. 
Uno Rojo, división de choque es un film he-
cho de objetos , ruidos, sudores , espasmos y 
sentimientos epidérmicos. En el recuerdo, atro-
pellados en melódica narración entre las costas 
africanas , la playa de Omaha, las tierras que-
madas de Sicilia y diversos escenarios alema-
nes, belgas y checos, quedan la imagen del ca-
ballo encabritado que ataca al sargento en el 
prólogo en blanco y negro (porque acontece en 
la Primera Guerra Mundial , y en esa época el 
cine era en blanco y negro), el Cristo crucifi-
cado con las cuencas de los ojos vacías, los ca-
rros blindados alemanes que aplastan los ho-
yos donde se esconden los americanos , los 
preservativos utilizados indistintamente para 
proteger el cañón de los fusiles del agua salada 
o para proteger los dedos de las manos de la 
suciedad cuando Marvin y su troupe ayudan a 
parir a una mujer dentro de un tanque, el toca-
discos de un soldado alemán que gira mono-
corde en una duna del desierto, el niño italiano 
que lleva en un carro el cadáver descompuesto 
de su madre , la expresión de Mark Hamill 
mientras dispara obsesivamente contra el nazi 
escondido en un horno crematorio, la impoten-
cia del sargento ante el niño desnutrido que 
muere en sus brazos, el reloj de pulsera de un 
soldado sin vida que marca el lento paso del 
tiempo en la playa de Omaha, y el tiroteo en 
un manicomio con un grupo de retrasados 
mentales como testigos mudos de la barbarie 
bélica. 
Quim Casas 
Perro blanco 
(White Dog, 1981) 
J ulie Sawyer atropella a un perro lobo blanco y tras hacerlo curar por un ve-
terinario intenta encontrar al dueño, pero fi-
nalmente se queda con él. Descubre que el 
perro ha sido adiestrado por un racista del 
Ku-Klux-Klan para atacar solamente a los 
negros. J ulie, que ya se ha encar iñado con el 
per ro, no quiere desprenderse de él, y pre-
tende que lo reeduquen en un centro adecua-
do. 
Si el antirracismo y la reunión de personas de 
distintas culturas se pueden detectar de forma 
bastante insistente en la mayor parte de las pe-
lículas de Fuller, Perro blanco (White Dog , 
1981), su última película americana antes del 
retorno definitivo a Europa, queda como el 
más incisivo y directo tratado de su autor so-
bre el tema. Sin embargo Fuller no aborda la 
lacra del racismo a través de algún drama hu-
mano entre blancos y negros, ni propone un 
embaucador discurso sobre injusticias. Fuller 
acomete lo general desde lo particular, consi-
gue llegar a un problema que afecta a toda la 
humanidad simplemente con una pequeña ex-
periencia aparentemente muy localizada. Pero 
ni siquiera es el original planteamiento temáti-
co (una mujer atropella a un perro, descubre 
posteriormente que es un animal entrenado 
para atacar a los negros , y se empeña en ree-
ducarlo) , extraído de la novela de Romain 
Gary, lo que convierte la película de Fuller en 
uno de los más impactantes acercamientos al 
odio irracional, sino la proximidad física con 
que el espectador siente el horror, gracias a la 
puesta en escena que Fuller elabora con muy 
pocos elementos, sin recurrir al fácil dramatis-
mo de la víctima y el verdugo: ejemplo de la 
habilidad de Fuller para ser impactante sin re-
currir a la espectacularidad pueden ser aquella 
secuencia en que un negro es atacado por el 
perro en el interior de la iglesia, mientras la 
cámara se queda atrás, hasta que se acerca a 
las vidrieras religiosas, testigos mudos; o la 
que muestra en primer término al perro suelto 
por la calle, con un niño al fondo que sale de 
casa a la vuelta de la esquina. 
En sus primeras escenas funcionales e infor-
mativas, después del atropello en off, Perr o 
blanco podría denotar incluso un aire televisi-
vo que queda definitivamente superado cuando 
ya se ha presentado a la protagonista, una chi-
ca que aspira a ser actriz y vive en una casa 
solitaria, y se inicia el proceso de reeducación 
del animal. A partir del encuentro entre el edu-
cador negro (originalmente presentado por me-
dio de un cartel con su nombre que hay en la 
puerta por la que pasa) y el perro, los primeros 
planos son el instrumento que eficazmente ma-
neja Fuller, estableciendo un soberbio juego 
de miradas y sensaciones entre los ojos de 
un hombre asustado pero decidido, empeñado 
en hacer frente al odio que le amenaza, y 
un perro de mirada fría cuyas intenciones nun-
ca podrán adivinarse, ni siquiera cuando esté 
aparentemente reeducado. El enfrentamiento 
entre la piel negra y la blanca deja de ser algo 
teórico y se convierte en físico. El empleo de 
la cámara lenta , tan molesta y redundante 
en otros filmes, no hace sino acentuar la peli-
grosa fachada del animal , dotando de majes-
tuosidad y belleza a sus peligrosos movimien-
tos: su piel es bella, pero su cerebro resulta 
terrible. 
N o es nada complaciente el acercamiento de 
Fuller al racismo. La chica se empeña por en-
cima de todo en regenerar al perro; el negro lo 
ha intentado con otros "perros blancos" y a pe-
sar de haber fracasado se niega a renunciar a 
un nuevo intento: el problema del racismo no 
tiene fácil solución, pero hay que seguir inten-
tándolo. No se debe caer en la resignación. 
Pero la posibilidad de que el racismo resurja 
de sus propias cenizas es constante. La cámara 
de Fuller es especialmente incisiva en el en-
frentamiento agitado, descamado y valiente a 
ese hombre inofensivo, el más peligroso, el 
primer dueño del perro que lo ha convertido 
en un animal racista, con su apariciencia de 
cariñoso abuelo. Como en Ver boten! (" ¡Prohi-
bido", 1958), hay que saber distinguir al verda-
dero enemigo. 
Paralelamente, algunos guiños cinéfilos ponen 
un poco de sarcasmo privado a la función: el 
personaje de Burl Ives con su granja de anima-
les para películas, la representación de un ro-
daje en el que el director comenta que, aunque 
la transparencia se mueva, a Truffaut le hubie-
ra parecido genial, y la aparición momentánea 
del propio Fuller, así como su compañera 
Christa Lang y su hija Samantha. 
Ricardo Aldarondo 
Ladrones en la 
noche 
(Les voleurs de la nuit, 1983) 
dos una y otr a vez, deciden vengarse. Cuan-
do entran en el apartamento de Tartuffe, 
éste, asustado, cae al vacío y se mata. Los 
dos muchachos deben huir y en un pueblo 
cerca de la frontera, Isabelle muere en un 
tiroteo, mientras Fran<;ois se ve obligado 
a defenderse matando a dos hombres. 
De regreso a París, Fran<;ois consigue su 
sueño: por una noche tocará el violoncelo 
en una gran orquesta. Pero la muerte de los 
dos hombres y la de Isabelle quedan pen-
dientes. 
Dos años y un continente median entre Perro 
blanco (1981) y Ladrones en la noche 
(1983) , y sin embargo comparten una serie de 
elementos dignos de ser tenidos en cuenta. 
Ambos escogen como punto de partida un ma-
terial literario francés (Romain Gary y el oscu-
ro Olivier Beer, respectivamente), son -produc-
ciones de presupuesto mediano sin que parez-
can resentirse por ello (antes al contrario), y 
ofrecen un terreno resbaladizo para las etique-
tas simplistas. Revelan a un Samuel Fuller 
conservador y moderado en lo tocante a la for-
ma y levantan, o pretenden levantar, sendos 
discursos trascendentes sobre anécdotas mini-
malistas. Fuller suele admitir que su cine es el 
de un periodista -y algo de esto hay en Una 
luz en el hampa (1964) y en sus crónicas de 
guerra, sin olvidar esa loa al cuarto poder lla-
mada Park Row (1952)- y, en verdad, la peri-
pecia de la actriz de segunda categoría que en-
cuentra, adopta y mira de reeducar a un perra-
zo perseguidor de negros y las desventuras de 
dos jóvenes en busca de empleo convertidos 
en ladrones de poca monta y homicidas acci-
dentales, parecen extraídas de la más recóndita 
columna de sucesos de cualquier periódico del 
globo. Fuller jamás ha renunciado a sus oríge-
nes en la plantilla del New York Evening Gra-
phic, e insiste en asomarse a la tramoya oculta 
detrás de la simple noticia con el doble propó-
sito de encontrar materiales aptos para la dra-
matización y extraer conclusiones con destino 
a un cuadro ideológico a ratos simplista y no 
exento de moralina, pero también profunda-
mente sentido y visceral. 
No obstante, parece ya casi lugar común de-
clarar que Ladrones en la noche es el menos 
fulleriano de los films de Fuller, y aun admi-
tiendo que esta obra se resiente de graves de-
fectos -el limitado interés de su argumento 
(riesgo que el realizador debería de haber teni-
do más en cuenta a la hora de esbozar el pro-
yecto), o la contención de su puesta en escena-
me parece exagerado deshacerse de ella ta-
chándola de burdo auto-homenaje, o interpre-
tándola como un frustrado intento de trasladar 
convenciones del cine norteamericano a un 
marco europeo, cosa que desmiente el fluido, 
limpio acabado del film. Llevando la defensa 
de Ladrones en la noche hasta las últimas 
consecuencias , podríamos apedrear nuestro 
propio tejado al cuestionar el significado, la 
entidad real del calificativo de "fulleriano" y 
preguntarnos si el cineasta, tipo indepen-
diente donde los haya, no tiene pleno dere-
cho a romper cuando, donde y como quiera 
con los signos de una mitología de la cual pa-
recen (o parecemos) más responsables sus nu-
merosos exégetas e imitadores que el propio 
autor. 
Desde aproximadamente 1984, Fuller vive 
afincado/exiliado en París y, con una perspec-
tiva serena, Ladrones en la noche se deja per-
cibir como un esfuerzo bastante conseguido de 
adaptación a unos sistemas de trabajo y a unos 
formalismos netamente europeos, y como un 
posible, hipotético reconocimiento a aquellos 
críticos, y más tarde realizadores, de la llama-
da nouvelle vague que serían los primeros en 
elevar la firma de Samuel Fuller a la condición 
de autor. De aquí, quizá, el singular cameo de 
Claude Chabrol como el voyeur Crépin (¿y no 
es la obra de Chabrol un espionaje enfermizo 
y obsesivo de los usos y abusos de la media y 
pequeña burguesía?) , la imposición de un jue-
go de distancias y la tenaz impresión de que 
esta vez Fuller se aproxima más al universo de 
algunos realizadores franceses contemporá-
neos (pienso en un Jean-Jacques Beineix sin 
pretensiones esteticistas) que al de su querido 
Nick Ray. Todo un prodigioso ejercicio de 
transformismo para un hombre que en 1964 
proclamó que una película equivale a un cam-
po de batalla lleno de amor, odio, acción, vio-
lencia y muerte (1). Y no lo digo en tono pe-
yorativo ... 
Casi todo resulta premeditadamente chato , 
mortecino en Ladrones en la noche , para 
nada una cinta de las llamadas crepusculares , 
aquí no se entierra ningún género ni se despide 
ningún arquetipo. Fuller combina el clásico 
drama épico del acoso y derribo de unas cria-
turas inocentes a manos de un sistema que 
oculta un corazón petrificado, con la desnudez 
del informe de un asistente social. Es una ope-
ración de vaciado, demasiado perfecta para ser 
accidental, que redunda en favor de la atmós-
fera de credibilidad del film, su aire cotidiano, 
su adscripción a principios naturalistas. Ni Isa-
belle (Véronique Jannot) ni Fran9ois (Bobby 
Di Cicco) son Bonnie y Clyde, ni tan siquiera 
Carol y Doc McCoy, sino personajes que po-
demos ver cada día en el metro o en la cafete-
ría más cercana (su escasa entidad física sirve 
para remarcar su mediocridad), Crépin se re-
duce a un pobre cretino, un rijoso, y el policía 
perseguidor (Sam Karmann) tiene más aires de 
plácido dominguero que de hombre de acción. 
La muerte de Crépin es un acontecimiento es-
túpido, rayano en la comicidad y se nos narra 
en tono de ironía cómplice, sin apenas drama-
tismo; la consabida e inevitable huida hacia 
ninguna parte de Isabelle y Fran9ois no parece 
otra cosa que el errático vagabundeo de quie-
nes se saben muertos de antemano. Hasta José 
(Andréas Voutsinas), el personaje más vigoro-
so de la cinta, ha de esconder su verdadera na-
turaleza en la trastienda de un grisáceo nego-
cio de venta de instrumentos musicales, presi-
dido, ¿lo adivinan?, por un póster de Beetho-
ven. 
Tanta desgana magnifica, empero, aquellos 
contados momentos donde Fuller, a la manera 
de una firma, introduce su habitual imaginería 
-la luz de las linternas de Fran9ois e Isabelle 
desvelando el terror de la empleada de la se-
guridad social, la persecución en el metro, 
Fran9ois presenciando un concierto oculto en 
el fondo del escenario- y hay que estar espe-
cialmente atentos a la gran, bella secuencia fi-
nal, de feroz aliento romántico. 
Es cierto que la tesis de Ladrones en la noche 
es demasiado evidente (lo que no ocurría en 
Perro blanco, abierta a toda suerte de lectu-
ras) y mediatiza más de la cuenta el discurrir 
de la trama dando pie a generosas dosis de 
maniqueísmo, pero me es difícil, por no decir 
imposible, dejar de simpatizar con esta mirada 
radical, prueba de que Samuel Fuller ha descu-
bierto cómo mantenerse mucho más joven y 
beligerante que la mayoría de las generaciones 
que le han sucedido. 
NOTA 
l. Era en Pierrot el loco de Jean-Luc Godard. También, 
curioso, el film de un rebelde y la crónica de una escapa-
da, si bien la mentalidad de Godard jamás ha sido tan 
simplista como la de Fuller, lo que no supone ninguna 
ventaja ni nos lo hace más atractivo. 
Miguel Angel Barra! 
Calle sin retorno 
(Sans espoir de retour, 1989) 
M ichael, antiguo ídolo de la canción, es ahora un vagabundo borracho. Años 
atras, ~ddie le destruyó las cuerdas vocales 
en una pelea por el amor de Celia. Tras 
unos disturbios raciales, Michael descubre a 
Eddie y a Celia viviendo en una lujosa villa. 
Acusado de la muerte de un policía, Michael 
es detenido. Consigue escapar y se refugia 
en un carguero donde se esconden Gérard y 
su banda, descubriendo que esta banda es la 
que provoca los disturbios raciales por en-
cargo de Eddie, que persigue con ello una 
operación de especulación inmobiliaria. 
Michael consigue denunciarlos, vengándose 
de ellos, y empieza con Celia una nueva 
vida. 
Realmente, cuesta trabajo asumir que Sam Fu-
ller, tras debutar en la realización en 1948, tar-
dara nada menos que cuarenta años en traducir 
cinematográficamente al gran escritor de Fila-
delfia David Goodis (1917-1967). La amistad 
personal y la admiración mutua que relacionó 
a ambos, el nada parco número de concomi-
tancias existentes entre la obra, cinematográfi-
ca y literaria, de Fuller y la novelística de 
Goodis (tanto desde el punto de vista formal 
-el espíritu de síntesis, la forma de construir -
las historias, el empleo del diálogo- como éti-
co y argumental -la indignación ante las des-
igualdades sociales y raciales, la fatalidad, el 
individualismo, los amores contrariados por 
causas ajenas a la pareja, la debilidad por los 
marginados, a veces colaborando con la Ley, y 
revelándose más eficaz que ésta en misiones 
que únicamente corresponden a la policía-) y 
el hecho de que ambos debutaran profesional-
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mente en la misma época (el primer guión de 
Fuller data de 1936, la primera novela de Goo-
dis apareció en 1939), y tras ejercer el perio-
dismo, en buena lógica permitía presagiar todo 
lo contrario. Pero, francamente, aún en mayor 
medida sorprende que llevar a la pantalla Ca-
lle sin retorno jamás figurase entre los planes 
de Fuller, y la idea de su adaptación partiera 
del productor (atendiendo a las declaraciones 
del cineasta publicadas en el número 17 6 de 
Dirigido), quien, con todo fundamento , consi-
deró a nuestro hombre el realizador apropiado 
para responsabilizarse del proyecto... Ello no 
significa, a todo esto, que hasta entonces el 
Cine no hubiese contemplado la obra de Goo-
dis , si bien no es fácil reconocer una pluma 
común en la base de títulos tan diferentes entre 
sí como los norteamericanos La senda tene-
brosa (Dark Passage, 1946) de Delmer Daves 
y Nightfall (1957) de Jacques Toumeur y los 
franceses Tirez sur le pianiste ( 1960) de 
Franc;ois Truffaut, El furor de la codicia (Le 
casse, 1971) de Henri Vemeuil, Como liebre 
acosada (La course du lievre a travers les 
champs, 1972) de René Clement o La lune 
daos le caniveau (1982) de Jean-Jacques Bei-
neix. 
Afortunadamente (y menudo alivio ... ) los ante-
dichos, temibles y paradójicos augurios (resu-
mamos: fastidio histórico respecto a una co-
nexión cineasta-escritor que los enamorados 
de la Serie Negra hubiéramos deseado tempra-
na, prolongada y fértil; trabajo de encargo, 
además nacido de pintorescas condiciones de 
coproducción franco-portuguesa) no han cris-
talizado negativamente, y Calle sin retorno 
refleja simultáneamente la literatura de David 
Goodis y el cine de Samuel Fuller. Empero, 
llama la atención que el realizador -a partir de 
un guión que se ciñe a la novela (en verdad 
magnífica, apasionada y apasionante) con bas-
tante fidelidad argumental y no poca espiritual, 
exceptuando la introducción de un Happy End 
sorprendente, aunque repleto de tal ambigüe-
dad realidad/ensoñación que autoriza a sospe-
char que para Fuller significa lo mismo que 
para Murnau el epílogo de El último (Der 
Letzte Mann , 1924)- opte por una tonalidad vi-
sual y un procedimiento narrativo de todo pun-
to inéditos en su filmografía y que, contraria-
mente a lo que él mismo declaraba en la aludi-
da entrevista, no remiten tanto a la idiosincra-
sia del lenguaje del comic cuanto a cierta cua-
lidad onírica, tan marcada que con frecuencia 
hasta insinúa que toda la historia no constituye 
sino un delirio del patético mendigo protago-
nista. 
Ahora bien, tal opcwn, sobre el papel válida, 
en modo alguno justifica que la puesta en es-
cena carezca de forma, incluso dentro de su 
carácter dislocado-delirante: personalmente, 
estimo que no puede, ni debe, confundirse un 
estilo narrativo febril y entrecortado, delibera-
damente espontáneo y abrupto, jadeante, con 
la pura y simple desidia, o, cuando menos, la 
falta de rigor, y Calle sin retorno, por desgra-
cia, abunda en momentos donde resulta arduo 
discriminar entre lo primero y lo segundo. 
Amén de caer en el ridículo durante la práctica 
totalidad del flash-back, especialmente en las 
secuencias con desnudos y en los fragmentos 
que recrean el glorioso pasado musical del 
protagonista (la actuación, el inenarrable video 
clip con Valentina Vargas montando a caballo 
sin más ropa que un tanga blanco). 
Por suerte, el ímpetu expositivo de que hace 
gala la película, su aliento visceral, los diálo-
gos rudos y característicamente "negros" ("Ha-
blas con la polla y no con la cabeza"; "Jamás 
bebo alcohol, es de perdedores"), las anotacio-
nes maliciosas que desgrana, cierto humor san-
grante (un mendigo leyendo atentamente The 
Wall Street Journal. .. ) y su sentido de la vio-
lencia, enérgico y en absoluto complaciente o 
efectista, compensan suficientemente los de-
fectos, encandilan al cinéfilo e identifican Ca-
lle sin retorno, como ya indicamos, con Goo-
dis y Fuller. Diferenciándola brutalmente de la 
totalidad del "cine negro" coetáneo, sobre todo 
del, por lo general decepcionante, resurgir in-
dustrial del género en la producción norteame-
ricana de finales de los años ochenta/primeros 
noventa, léase los apestosos thrillers "de dise-
ño" de/con/para Michael Douglas, los insopor-
tables y petulantes engendros de los hermanos 
Coen, las últimas aportaciones de Scorsese -la 
equivocada Uno de los nuestros (Goodfellas, 
1990), el horrible Cabo del miedo (Cape 
Fear, 1991)- el fallido Los timadores (The 
Grifters, 1990) de Stephen Frears, el extrema-
damente pretencioso El Padrino 111 (The 
Godfather, Part 111, 1991) o tonterías vaga-
mente ingeniosas como ese Reservoir Dogs 
(Reservoir Dogs, 1991) de Quentin Tarantino 
en el que se ha querido ver, precisamente, la 
influencia de Fuller, y todo porque copia un 
par de cosas de La casa de bambú (House of 
Bamboo, 1955). Y delatando, en último grado, 
una lucidez en su realizador que, dada la avan-
zada edad que contaba éste cuando efectuó el 
rodaje, no puede sino despertar una callada y 
respetuosa admiración. Lucidez además al 
tiempo vital y metagenérica, que se traduce en 
una fidelidad a uno mismo, al Fuller "de toda 
la vida", todo lo desmañada y crepuscular que 
se quiera, pero honesta, noble y consecuente, 
perfectamente resumida en el siguiente, y ge-
nial, diálogo (puesto en labios de un mendigo 
de color ... ): "Los policías de hoy no saben re-
conocer a un asesino porque sólo entienden de 
ordenadores". 
Carlos Aguilar 
lB 
Agradecimientos 
Sam Fuller y Christa Lang 
Ernil Weiss 
Carlos AguiJar 
Fred Junck (CINEMATHEQUE MUNICIPALE. LUXEMBURGO) 
Antti Alanen (FINNISH FILM ARCHIVE. HELSINKI) 
Sylvia Marshall y Susan Wilson (BRITISH FILM INSTITUTE. LONDRES) 
Mark O'Brien (FILMBANK DISTRIBUTORS LTD. LONDRES) 
Pat Toomey (GLENBUCK FILMS LTD. LONDRES) 
Jean-Franyois Lepetit y Hélene Gaudin (FLACH FILM. PARIS) 
Charles Tatum, Jr. (BRUSELAS) 
Ele Juárez y José Luis Rodiiguez (HISPANO FOXFILM S.A.E. MADRID) 
Samantha Horley (20TH CENTURY FOX. LONDRES) 
Gualbetto Baña,, Consuelo Rodríguez (UIP. MADRID) 
Gerardo Silva (UIP. BILBAO) 
Cherna Prado, Catherine Gautier, Marga Lobo, María García, Dolores Devesa y Alicia Potes (FILMOTECA ESPAÑOLA. MADRID) 
José Antonio Hurtado y Marlys Caillet (FILMOTECA DE LA GENERALITAT DE VALENCIA. VALENCIA) 
no analizarlas. Una entrevista 
esencial es la que publicó 
Jean-Louis Noames en Pré-
sence du Cinéma, n. 19 (di-
ciembre 1963-enero 1964) y 
que en España reprodujo Film 
Ideal en 1964, fragmentada en 
cuatro números (del 152 al 
155). Igualmente pueden ser 
accesibles para el lector la en-
trevista realizada por Noel 
Burch, André S. Labarthe y 
Luc Moullet y publicada en 
Cahiers du Cinéma n. 193 
(1967), la de Bill Krohn y 
B. Frank en la misma revista 
(n. 311, 1980), la de Olivier 
Eyquem y M. Henry en Positif 
(n. 244-245, 1980) o la de An-
tonio Castro en Dirigido por 
(n. 176, 1989), así como la de 
J ordi Torrent en Casa blanca 
(n. 28, 1983). Aunque entre-
vistas con Fuller no faltan en 
otras publicaciones, me he li-
mitado a reseñar aquéllas que, 
al menos en alguna de las po-
cas bibliotecas especializadas 
del país, puede hallarse sin 
mayores dificultades. 
No es mucho el material, al 
menos hasta el presente núme-
ro de Nosferatu, que en Espa-
ña puede encontrarse sobre 
Fuller, si nos limitamos a estu-
dios de carácter general y de-
jando al margen las innumera-
bles críticas de películas con-
cretas que pueden rastrearse 
en diversas revistas (aunque el 
lector joven no lo crea, hubo 
tiempos en los que en este país 
abundaban las revistas de 
cine). Los textos generales 
más pertinentes sobre Fuller 
podemos encontrarlos en Di-
rigido por..., de los que cabría 
destacar dos: 
"Los westerns de Samuel 
Fuller", por Miguel Marías 
(n. 71, 1980), que repasa, de 
forma apasionada, las pelícu-
las que el cineasta ha realizado 
moviéndose dentro del género 
y aunque constituyan una par-
cela "menor" en la obra de Fu-
ller. 
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Y "Samuel Fuller, el cine de la 
intuición y de la emoción", por 
Quim Casas (n. 175 y 176, 
1989), constituye un amplísi-
mo y exhaustivo repaso de toda 
la obra del cineasta, realizado 
con la meticulosidad propia de 
Casas, que, tras una introduc-
ción general, habla ordenada-
mente de toda la obra del reali-
zador. Quizás no sea un texto 
definitivo, pero está realizado 
con la suficiente competencia 
como para poder considerarlo 
el único estudio de interés que 
sobre Fuller se ha publicado en 
este país. Le acompaña una fil-
mografía (como de costumbre 
en la publicación realizada por 
mano anónima), la única com-
pleta entre nosotros , al menos 
hasta la que aparece en este nú-
mero de Nosferatu, así como la 
entrevista por Antonio Castro 
señalada antes y que, según la 
incomprensible costumbre de 
Dirigido, no aparece reseñada 
como tal en los útiles índices 
de textos que periódicamente 
publica. 
Balas vengadoras 
(! SliotJesse l ames, 
IY-/9 , 
r::x: 
El diablo de las 
aguas turbws 
(Hell and High 
Water, 1954) 
Filmografía 
Dolores Devesa y Alicia Potes 
Como director 
Balas vengadoras(/ Shot Jesse James, 
1949) 
Producción:Lippert Product. (EEUU). 
Argumento: basado en un artículo de 
Homer Croy. Guión: Samuel Fuller. 
Supervisión del guión: Moree Herring. 
Fotografía: Emest Miller. Música: Al-
bert Glasser. Montaje: Paul Landres. 
Intérpretes: Preston Foster ( J ohn Ke-
lley), Barbara Britton (Cynthy Waters), 
John Ireland (Bob Ford), Reed Hadley 
(Jesse James), J. Edward Bromberg 
(Harry Kane), Víctor Kilian (Soapy), 
Barbara Woodell (Mrs. Zee James), 
Tom Tyler (Frank James). Duración: 
81 min. B/N. Estreno: Madrid: Calatra-
vas y Paz: 22 de julio de 1954. 
The Baron of Arizona ("El Barón de 
Arizona", 1950) 
Producción: Deputy Corporation-Lip-
pert Productions (EEUU). Argumento: 
basado en un artículo publicado en Ame-
rican Weekly. Guión: Samuel Fuller. 
Supervisión del guión: Dorothy B. 
Cormack. Fotografía: James Wong 
Howe. Música: Paul Dunlap. Montaje: 
Atthm Hilton. Intérpretes: Vincent Pri-
ce (James Addison Reavis) , Ellen Drew 
(Sofía Peralta Reavis) , Beulah Bondi 
(Lorna Morales), Vladimir Sokoloff 
(Pepito A/varez), Reed Hadley (Jo/111 
Grijj), Robett Banatt (Juez Adams), Ro-
bín Short (Lansing), Barbara Woodell 
(Carry Lansing). Duración: 97 min. 
B/N. Nota: Según Sam Fuller, se basó 
en hechos reales, pero se cita el attículo 
del Ametican Weekly en los créditos por 
dar prestigio al ru·gumento. 
Casco de acero (The Steel H e!met, 1951) 
Producción: Deputy Corporation-Lip-
peit Productions (EEUU). Productor: 
Samuel Fuller. Argumento y guión: 
Samuel Fuller. Fotografía: Emest Mi-
ller. Música: Paul Dunlap. Montaje: 
Philip Cahn. Intérpretes: Gene Evans 
(Sargento Zack), Robe1t Hutton (Solda-
do "Conchie" Bronte) , Richard Loo 
(Sargento Tanaka) , Steve Brodie (Te-
niente Drisco/1) , James Edwru·ds (Cabo 
Thompson), Sid Melton (loe), Richru·d 
Monahan (So ldado Bale/y), William 
Chun ("Short Round", muchacho corea-
no). Duración: 84 min. B/N. Estreno: 
Madrid: Paz: 22 de junio de 1959. 
Fixed Bayonets ("Bayonetas caladas" , 
1951) 
Producción: Twentieth Century Fox 
(EEUU). Argumento: basado en la no-
vela "The Irnmortal Sergeant" de John 
Brophy. Guión: Samuel Fuller. Foto-
grafía: Lucien Ballard. Música: Roy 
Webb. Dirección musical: Lionel New-
man. Montaje: Nick De Maggio. Intér-
pretes: Richru·d Basehart (Cabo Den no), 
Gene Evans (Sargento Rack), Michael 
O'Shea (Sargento Lonergan), Richard 
Hylton (Whee/er), Craig Hill (Teniente 
Gibbs) , Skip Homeier ("Belvedere" 
Whitey) , Henry Kulky (Vog/), Richard 
Monahan (Walowicz). Duración: 92 
ChinaGate 
("La puerta de 
China", 1957) 
min. B/N. Nota: El guión es original de 
Samuel Fuller, pero el productor Darryl 
Zanuck decidió acreditar la novela de 
John Brophy en la que se había basado el 
film de 1943 Immortal Sergeant (-"El 
sargento inmortal") de John M. Stahl. 
Park Row (" ParkRow", 1952) 
Producción: Samuel Fuller Productions 
para United Artists (EEUU). Produc-
tor: Samuel Fuller. Argumento y 
guión: Samuel Fuller. Supervisión del 
guión: Helen McCaffay. Fotografía: 
Jack Russell . Música: Paul Dunlap. 
Montaje: Philip Cahn. Intérpretes: 
Gene Evans (Phineas Mitchell), Mary 
Welch (Charity Hackett), Bela Kovacs 
(Ottmar Mergenthaler), Herbert Heyes 
(JosiahDavenport), TinaRome (Jenny 
O'Rourke), George OHanlon (Steve Ero-
die), J.M. Kerrigan (Dan O'Rourke), Fo-
rrest Taylor (Charles A. Leach). Dura-
ción: 83 min. B/N. 
Manos peligrosas (Pickup on South 
Street, 1953) 
Producción: Twentieth Century Fox 
(EEUU). Argumento: basado en el rela-
to de Dwight Taylor. Guión: Samuel 
Fuller. Fotografía: Joe MacDonald. 
Música: Leigh Harline. Dirección mu-
sical: Lionel Newman. Montaje: Nick 
De Maggio. Intérpretes: Richard Wid-
mark (Skip McCoy), Jean Peters (Can-
dy), Thelma Ritter (Moe Williams), 
Murvyn Vye (capitán Dan Tiger), Ri-
chard Kiley (Joey), Willis B. Bouchey 
(Zara), Milburn Stone (Wineki), Hemy 
Slate (MacGregor) . Duración: 80 min. 
B/N. Estreno: Madrid: Rex: 12 de abril 
de 1954. Nota: Argumento y guión son 
originales de Samuel Fuller, pero Zanuck 
decidió acreditar el argumento de D.T. 
El diablo de las aguas turbias (H ell 
and High Water, 1954) 
Producción: Twentieth Century Fox 
(EEUU). Argumento: basado en un re-
lato de David Hempstead. Guión: Jesse 
L. Lasky Jr. y Samuel Fuller. Fotogra-
fía: Joe MacDonald. Música: Alfred 
Newman. Montaje: James B. Clark. 
Intérpretes: Richard Widmark (Adam 
Iones), Bella Darvi (Denise Gérard), 
Victor Francen (profesor Mantel), Ca-
meran Mitchell ("Ski" Brodski), Gene 
Evans ("Jefe" Holter), David Wayne 
(Dugboat Walker), Stephen Bekassy 
(Neuman), Richard Loo (Fujimori). Du-
ración: 103 min. Technicolor. Cine-
maScope. Estreno: Madrid: Palacio de 
la Música: 15 de noviembre de 1954. 
La casa de bambú (House ofBamboo, 
1955) 
Producción: Twentieth Century Fox 
(EEUU). Argumento y guión: Harry 
Kleiner. Diálogo adicional: Samuel Fu-
ller. Fotografía: Joe MacDonald. Músi-
ca: Leigh Harline. Dirección musical: 
Lionel Newman. Montaje: James B. 
Clark. Intérpretes: Robert Ryan (Sandy 
Dawson), Robert Stack (Eddie Spanieli 
Sargento Kenner), Shirley Y amaguchi 
(Mariko), Cameron Mitchell (Griff), 
Brad Dexter (Capitán Hanson), Sessue 
Hayakawa (Inspector Kita), BiffElliott 
(Webber), Sandro Giglio (Ceran) . Du-
ración: 102 min. DeLuxe. CinemaSco-
pe. Estreno: Madrid: Carlos ill, Roxy 
A: 23 de enero de 1961. 
Yuma (Run ofthe Arrow, 1957) 
Producción: Globe Enterprises para 
R.K.O. (EEUU). Productor: Samuel 
Fuller. Argumento y guión: Samuel 
1J 
Fuller. Fotografía: Joseph Biroc. Músi-
ca: Victor Young. Montaje: Gene 
Fowler Jr. Intérpretes: Rod Steiger 
(O'Meara) , Sara Montiel (Yellow Moc-
casin), Brian Keith (Capitán Clark), 
Ralph Meeker (Teniente Driscoll), Jay 
C. Flippen (Walking Coyote), Charles 
Bronson (Blue Buffalo) , Olive Carey 
(Mrs. O'Meara), H.M. Wynant (Crazy 
Wolf). Duración: 86 min. Technicolor. 
Primer título: "The Last Bullet". Es-
treno: Madrid: Real Cinema y Paz: 6 de 
abril de 1958. 
China Gate ("La puerta de China", 
1957) 
Producción: Globe Enterprises para 
Twentieth Century Fox (EEUU). Pro-
ductor: Samuel Fuller. Argumento y 
guión: Samuel Fuller. Fotografía: Jo-
seph Biroc. Música: Victor Young, 
Max Steiner. Montaje: Gene Fowler Jr, 
Dean Harrison. Intérpretes: Gene Bany 
(Brock), Angie Dickinson (Lia "Lucky 
Legs" Surmer), Nat "King" Cole (Gol-
die), Paul Dubov (Capitán Caumont), 
Lee Van Cleef (Mayor Cham), George 
Givot (Cabo Pigalle), Gerald Milton 
(Andreades), Neyle Monow (Leung). 
Duración: 97 minutos. CinemaScope. 
Forty Guns ("Cuarenta pistolas", 1957) 
Producción: Globe Enterprises para 
Twentieth Century Fox (EEUU). Pro-
ductor: Samuel Fuller. Argumento y 
guión: Samuel Fuller. Fotografía: Jo-
seph Biroc. Música: Harry Sukman. 
Montaje: Gene Fowler Jr. Intérpretes: 
Barbara Stanwyck (JessicaDrummond), 
Barry Sullivan (Griff Bonnell), Dean 
Jagger (Ned Logan), John Ericson 
(BrockDrummond) , Gene Barry (Wes 
Bonnell), Robert Dix (Chico Bonnell) , 
Paul Dubov (Juez Macy). Duración: 80 
min. B/N CinemaScope. Nota: Título de 
rodaje: "Woman with a Whip". 
Verboten! ("¡Prohibido!", 1958) 
Producción: Globe Enterprises para 
R.K.O. (EEUU). Productor: Samuel 
Fuller. Argumento y guión: Samuel 
Fuller. Fotografía: Joseph Biroc. Músi-
ca: Harry Sukman; temas de Richard 
Wagner y Ludwig van Beethoven. Mon-
taje: Philip Cahn. Intérpretes: James 
Best (Sargento David Brent) , Susan 
Cummings (Helga Schiller) , Tom Pitt-
man (Bruno Eckart), Paul Dubov (Capi-
tán Hmwy), Harold Daye (Franz), Dick 
Kallman (Helmuth), SturutRandall (co-
ronel) , Steven Geray (el alcalde), Anna 
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Invasión en Birmania 
(Merrill's Marauders, 
1962) 
) 
Hope (señora Schiller). Duración: 94 
min. 
The Crimson Kimono ("El kimono 
carmesf', 1959) 
Producción: Globe Enterprises para Co-
lumbia (EEUU). Productor: Samuel 
Fuller. Argumento y guión: Samuel 
Fuller. Fotografía: Sam Leavitt. Músi-
ca: Harry Sukman. Montaje: Jerome 
Thoms. Intérpretes: James Shigeta (de-
tective loe Kojaku), Glenn Corbett (Sar-
gento inspector Charlie Bancroft), Vic-
toria Shaw (Christine Downes), Anna 
Lee (Mac), Paul Dubov (Casale), Ja-
clynne Greene (Roma Wilson), Neyle 
Morrow (Hansel), Gloria Pall (Sugar 
Torch). Duración: 82 min. B/N. 
Underworld USA ("Bajos fondos 
USA", 1960) 
Producción: Globe Enterprises 
(EEUU). Productor: Samuel Fuller. 
Argumento: basado en artículos de Jo-
seph F. Dineen. Guión: Samuel Fuller. 
Fotografía: Hal Mohr. Música: Harry 
Sukman. Montaje: Jerome Thoms. In-
térpretes: Cliff Robertson (Tolly De-
vlin), Beatrice Ka y (Sandy ), Larry Gates 
(Driscoll), Richard Rust (Gus), Dolores 
Dom (Cuddles), Robert Ernhardt (Con-
nors), Paul Dubov (Gela), Gerald Mil-
ton (Gunther). Duración: 98 minu-
tos. B/N Nota: Argumento original de 
Samuel Fuller; el título del film está to-
mado de un artículo del Saturday Eve-
ningPost. 
Invasión en Birmania (Merrill's Ma-
rauders, 1962) 
Producción: United States Productions 
(EEUU). Argumento: basado en la no-
vela "The Marauders" de Charlton Og-
bum Jr. Guión: Samuel Fuller, Milton 
Sperling. Fotografía: William Clothier. 
Fotografía segunda unidad: Higino J. 
Fallorida. Música: Howard Jackson. 
Montaje: Folrnar Blangsted. Intérpre-
tes: Jeff Chandler (General de brigada 
Frank Merrill), Ty Hardin (Teniente Lee 
Stockton), Peter Brown (Bullseye), An-
drew Duggan (Mayor "Doc" Nememy), 
Will Hutchins (Crowhound), Claude 
Akins (Sargento Kolowicz), Luz Valdez 
(chica birmana), John Hoyt (General 
"Vi negar loe" Stilwell). Duración: 98 
min. Technicolor. CinemaScope. Estre-
no: Madrid: Lope de Vega: 22 de junio 
de 1963. Nota: Título de rodaje: "The 
Marauders 11 • 
Corredor sin retorno (Shock Corridor, 
1%3) 
Producción: Lean Fromkess & Sam 
Firks (EEUU). Productor: Samuel Fu-
ller. Argumento: "Straitjacket" de 
Samuel Fuller. Guión: Samuel Fuller. 
Fotografía: Stanley Cortez. Secuencias 
color: Samuel Fuller. Música: Paul 
Dunlap. Montaje: Jerome Thoms. In-
térpretes: Peter Breck (lohnny Barrett), 
Constance Towers (Cathy ), Gene Evans 
(Boden), James Best (Stuart), Hati Rho-
des (Trent), Larry Tucker (Pagliacci), 
William Zuckert (Swanne) , Philip Ahn 
(doctor Fong). Duración: 101 min. B/ 
N, secuencias Technicolor. Estreno: 
Madrid: Carlos III, Consulado, Regio, 
Roxy A: 16 de enero de 1967. Notas: 
Título inicial: "Long Con·idor" . Título 
de rodaje: "Straitjacket". Se utilizaron se-
cuencias rodadas por Fuller en el Matto 
Grosso (Brasil) durante localizaciones 
para "Tigrero", película no realizada; y 
secuencias rodadas para La casa de 
bambú. 
Una luz en el hampa (The Naked Kiss, 
1964) 
Producción: Leon Fromkess & Sam 
Firks Productions (EEUU). Productor: 
Samuel Fuller. Argumento y guión: 
Samuel Fuller. Supervisión del guión: 
John Dutton. Fotografía: Stanley Cor-
tez. Música: Paul Dunlap. Montaje: Je-
rome Thoms. Intérpretes: Constance 
Towers (Kelly), Anthony Eisley (Griff), 
Michael Dante (Gran!), Virginia Grey 
(Candy), Patsy Kelly (Ma c), Betty 
Bronson (Miss losephine) , Marie Deve-
reux (Bujf), Karen Conrad (Dusty) . Du-
ración: 93 min. B/N. Estreno: Madiid: 
Imperial, Argüelles, Barceló: 21 de no-
viembre de 1966. Notas: Título de roda-
je: "The Iron Kiss" . Escenas en Venecia 
rodadas por Fuller en 16 mm. 
Arma de dos filos (Un arma de dos fi-
los) (Shark!, 1969) 
Producción: Heritage Enterprises 
(EEUU); Cinematográfica Calderón 
(México). Argumento: basado en la no-
vela "His Bones Are Coral" de Víctor 
Canning. Guión: John Kingsbridge y 
Samuel Fuller. Fotografía: Raúl Martí-
nez Solares. Música: Rafael Moroyo-
qui. Montaje: Carlos Savage. Intérpre-
tes: Burt Reynolds (Caine), Barry Sulli-
van (Mallare), Arthur Kennedy (Doc) , 
Silvia Pinal (Arma), Enrique Lucero 
( Barok), Carlos Berriochea (Smokey ), 
Manuel Alvarado (Latalla), Emilia 
Stuart (Asha). Duración: 94 min. East-
mancolor. Estreno: Madrid: Madrid: 17 
de noviembre de 1969. Notas: Títulos 
de rodaje: "Twist of the Knife", "Caine". 
También conocida con el título: "Manea-
ter". En el doblaje de la versión proyec-
tada en España probablemente se cam-
biaron los nombres de los personajes. 
Muerte de un pichón (Kressin und die 
tote Taube in der Beethovenstrasse, 
1972) 
Producción: Bavaria Atelier/Chrisam 
(Alemania). Argumento y guión: 
Samuel Fuller. Fotografía: Jerzy Lip-
man. Música: "The Can"; extractos de 
la 5ª Sinfonía de Ludwig van Beethoven. 
Montaje: Liesgret Schmitt-Klink. In-
térpretes: Glenn Colbert (Sandy), 
Christa Lang (Christa), Anton Diffring 
(Mensur), Eric P. Caspar (Charlie 
Umlaut), Sieghart Rupp (Kressin), An-
thony Chin (Chiang Fong), Hans C. 
Blumenberg (Spindell) . Duración: 105 
min. Eastmancolor, copias DeLuxe. 
Nota: Título alternativo: "Dead Pigeon 
on Beethoven Street' 1• 
El odio de los McGuire (The Meanest 
M en in the West, 1976) 
Ver: Serie TV El virginiano (The Virgi-
nian) 
Uno Rojo, división de choque (The Big 
Red One, 1980) 
Producción : Lorimar Productions 
(EEUU). Director segunda unidad: 
Lewis Teague. Argumento y guión: 
Samuel Fuller. Fotografía : Adam 
Greenberg. Música: Dana Kaproff. Su-
pervisión musical: Bodie Chandler. 
Montaje: Mmton Tubor. Intérpretes: 
Lee Marvin (Sargento), Mark Hamill 
(Grijj), Robert Carradine (Zah) , Bobby 
Di Cicco (Vinci), Kelly Ward (Johnson), 
Stéphane Audran (Walloon) , Siegfried 
Rauch (Schroeder) , Serge Marquand 
(Ransonnet). Duración: 11 3 rnin. Me-
trocolor; copias Technicolor. Estreno: 
Madrid: Carlos ID, Princesa y Windsor 
B: 16 de noviembre de 1981. 
Perro blanco (White Dog, 1981) 
Producción: Paramount Pictures 
(EEUU). Argumento: basado en la no-
vela "Chien blanc" de Romain Gary. 
Guión: Samuel Fuller y Curtis Hanson. 
Fotografía: Bruce Surtees. Música: 
Ennio Morricone. Montaje: Bemard 
Gribble. Intérpretes: Kristy McNichol 
(Julie Sawyer) , Paul Winfield (Keys) , 
Burl Ives (Carruthers) , Jameson Parker 
(Roland Gray), Lynne Moody (Molly) , 
Marshall Thompson (director) , Bob Mi-
nor (loe), Vemon Weddle (Vet) . Dura-
ción: 90 min. Panorámico. Metrocolor. 
Estreno: Madrid: Palace: 4 de abiil de 
1985. 
Ladrones en la noche (Les voleurs de 
la nuit, 1983) 
Producción: Parafrance Films (París). 
Argumento: basado en la novela "Le 
chant des enfants morts" de Olivier 
Beer. Guión: Samuel Fuller. Fotogra-
fía: Philippe Rousselot. Música: Ennio 
Morricone. Montaje: Catherine Kelber. 
Intérpretes: Véronique Jannot (lsahe-
lle) , Bobby Di Cicco (Fran f ois), Victor 
Lanoux (inspector Farhet) , Stéphane 
Audran (madre de Isahelle) , Claude 
Chabrol (Louis "Tartuffe" Crépin), Ca-
mille de Casabianca (Corinne Desterne), 
Micheline Presle (Genevieve), Rachel 
Salik (Mussolini). Duración: 98 mi-
nutos. Panorámico. Eastrnancolor. Es-
treno: Madrid: Azul: 27 de julio de 
1984. 
Calle sin retorno (Sans espoir de re-
tour, 1989) 
Producción: Thunder Films Intematio-
nal, FR3 Films Production, Soficas In-
vestimage, Investimage 2, Slav 2 (Pads); 
Anirnatografo, Instituto Pmtugues de Ci-
nema (Lisboa). Argumento: basado en 
la novela de David Goodis. Guión: Jac-
ques Bral y Samuel Fuller. Fotografía: 
Piene-William Glenn. Música: Karl-
Heinz Schafer. Montaje: Samuel Fuller 
(supervisión), Jacques Bral, Jean Du-
breuil, Nadine Fareri , Fran9ois Tourtet, 
Anne Boissel, Catherine Bonnetat, Pas-
cale Chrétien. Intérpretes: Keith Carra-
dine (Michael), Valentina Vargas (Ce-
lia), Bill Duke (Borel), Andréa Ferréol 
(Rhoda), Bernard Fresson (M01·in), 
Marc de Jonge (Eddie) , Rebecca Potok 
(Bertha) , Jacques Martial (Gérard). Du-
ración: 93 rnin. Fujicolor. Panorámico. 
Estreno: Madrid: V.O. subtitulada: Bo-
gart; V. doblada: Lope de Vega, Amaya, 
Aluche: 1 de junio de 1990. Nota: Roda-
da en inglés con el título "Street OfNo 
Retum". 
Televisión: 
lt Tolls for Thee ( 4º episodio de la serie 
The Virginian (El virginiano) (1962) 
Producción: MCA para NBC. Foto-
grafía: Lionel Lindon. Intérpretes: Ja-
mes Drury (El virginiano), Lee J. Cobb 
(Juez Garth) , Doug McClure ("Tram-
pas"), Lee Marvin (Martin Kalig) , Gary 
Clarke (Steve), Albert Salmi (Quinn), Pi-
ppa Scott (Molly), Roberta Shore (Betsy 
Garth) . Color. 
Combinado con otro episodio de la serie 
titulado "The Reckoning" de Charles S. 
Dubin, fue distribuido como largometra-
je con el título The Meanest Men in 
the West (El odio de los McGuire) . 
Estreno: Madrid: Progreso y Juan de 
Austria: 13 de octubre de 1980. 
Dogface (1962) 
Programa piloto para serie no realizada 
sobre las tropas de infantería americana 
en la Segunda Guerra Mundial. 
Independence S.W. (330 episodio de la 
serie The Dick Powell Reynolds Allu-
minium Show) (1962) 
Producción: Four Star-NBc (EEUU). 
Guión: Allan Sloane. Fotografia: Geor-
ge E. Diskant. Música: Herschel Burke 
Gilbert. Intérpretes: William Bendix 
("Guts" Finney), David McLean (Jim 
Cochran), Julie Adams (Rohin), Alan 
Reed Jr. (Guy Vista), Y ale Summers 
(Jeff) , Ed Kemmer (Mac), Les Damon 
(señor Somers), Adrienne Ellis (Con-
nie). 
The Man from New Chicago (4º 
episodio de la seri e Iron Horse) 
(1 966) 
Producción: Screen Gems-Dagonet Pro-
duction (EEUU). Argumento: Mort R. 
Lewis. Fotografía: Fred Jackman. Mú-
sica: Dominic Frontiere. Intérpretes: 
Dale Robertson (Ben Calhoun) , Gary 
Collins (Dave Tarrant) , Rob Random 
(Barnahas Rogers), Duane Grey (Reno), 
Sy Prescott (Aces), Anthony Brand 
(Clay), Jim Shepard (Boa z), Tom 
Steele. Color. 
High Devil (1 Oº episodio de la serie 
Iron Horse) (1966) 
Producción: Screen Gems-Dagonet Pro-
duction (EEUU). Guión: Samuel Fuller. 
Fotografía: Fred Jackman. Música: 
Dominic Frontiere. Intérpretes: Dale 
Robertson (Ben Calhoun) , Gary Collins 
(Dave Tarrant) , Bob Random (Barna-
has Rogers), Charles Grey (Red Vitel) , 
Hardie Albright (señor Wilson) , Dal 
Jenkins (Razor loe) , George Winters 
(empleado del telégrafo) , Fred Dale 
(Ruck). Color. 
Volcano Wagon (l7º episodio de la se-
rie Iron Horse) (1966) 
Producción: Screen Gems-Dagonet Pro-
ductions (EEUU). Guión: Ken Travey. 
Fotografía: Fred Jackman. Música: 
Dominic Frontiere. Intérpretes: Dale 
Robertson (Ben Calhoun), Gary Collins 
(Dave Tarrant), Bob Random (Barna-
has Rogers), Roger Torrey (Nils Tor-
vald) . Color. 
Hellcat (20º episodio de la serie Iron 
Horse) (1966) 
Producción: Screen Gems-Dagonet Pro-
ductions (EEUU). Argumento: Samuel 
Fuller, Oliver Crawford. Fotografía: 
Fred Jackman. Música: Dominic Fron-
tiere. Intérpretes: Dale Robertson (Ben 
Calhoun), Harry Landers (Yancey ), Vin-
cent Beck (Lanker), Noshima (Noshi-
ma). Color. 
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Banner with a Strange Device (21º epi-
sodio de la selie Iron Horse) (1966) 
Producción: Screen Gems-Dagonet Pro-
ductions. Guión: John O'Dea, Arthur 
Rowe. Fotografia:Fred J ackman. Músi-
ca: Dominic Frontiere. Intérpretes: 
Dale Robertson (Ben Calhoun), Bob 
Random (Barnabas Rogers!JeffClay-
borne), Roger Torrey (Nils Torvald), 
Tony Young (Tower), Robert B. Willia-
ms (propietario). Color. 
Red Tornado (episodio de la selie Iron 
Horse) (1966) 
Producción: Screen Gems-Dagonet Pro-
ductions. Fotografía: Fred Jackman. 
Música: Dominic Frontiere. Intérpre-
tes: Dale Robertson (Ben Calhoun), 
Bob Random (Barnabas Rogers), Roger 
Torrey (Nils Torvald) . Color. 
Saldo de cuentas. Serie Escalofríos 
(1990) 
Producción: Tesauro (España) para Te-
levisión Española, HfV (Reino Unido). 
Productoras asociadas: Crossbow 
Filrns, Vamp Productions-M6. Argu-
mento: basado en relatos de Patricia 
Highsmith. Guión:· Samuel Fuller, 
Chlista Lang. Fotografia: Alain Levent. 
Música: Milan Svoboda. Montaje: Su-
zan Koch. Intérpretes: Assumpta Serna 
(Helen), Philippe Leotard (Ernie), Cris 
Campion (John), Manuel Pereiro, Sa-
mantha Fuller (Susan), Christa Lang 
(Sra. Ferguson), William Doherty, 
Christian Erikson. Duración: 52 min. 
Color. Fecha emisión: 5 de noviembre 
de 1991. 
La Madone et le dragon (1991) 
Producción: Canal Plus , Flach TV, 
TF1; con la participación del C.N.C. 
(París). Argumento: basado en un relato 
contado por Reza Deghatti y Selim Nas-
sib. Guión: Jean-Pierre Sinapi, Daniel 
Tonachella y Samuel Fuller. Adaptación 
y diálogos: Samuel Fuller. Música: 
Marc Hillman, Patrick Roffe. Intérpre-
tes: Jemlifer Beals (Patty), Luc Merenda 
(Sirnon), Patrick Bauchau (Pavel), Ben 
Cervantes (Mindanao), Pilar Pilapil 
(Muffled Voice), Christa Lang (Mama), 
Reginald Singh (King), Samuel Fuller 
(peliodista). Duración: 90 min. 
Sirnon, repmtero gráfico, llega a Filipi-
nas para realizar su trabajo en apoyo de 
Cmy Aquino "La Madona". Con él está 
su ex-esposa también periodista y, ro-
deados de una selie de personajes curio-
sos, serán testigos de la lucha de todo un 
pueblo en medio de las intrigas políticas. 
Trailers: 
The BuUfighter and the Lady (1951) 
Contiene algunos planos de Bud Boetti-
cher toreando rodados por Samuel Fuller 
en 16mm. 
Underworld USA (1960) 
Contiene una entrevista a Sam Fuller que 
explica los motivos que le llevaron a rea-
lizar el film y el proceso de investigación 
que llevó a cabo. 
Colaboraciones: 
Argumento y guión: 
Hats Off (Fuera sombreros) (EEUU, 
Boris Petroff, 1936) (arg. y co-guión.) 
It Happened in Hollywood (EEUU, 
Harry Lachrnan, 1937) (co-arg.) 
Gangs ofNew York (EEUU, James 
Cmze, 1938) (arg. y co-guión.) 
Adventure in Sabara (EEUU, Ross 
Lederrnan, 1938) (arg.) 
Federal Man Hunt (EEUU, Nick Glin-
de, 1938) (guión.) 
Bowery Boy (EEUU, William Morgan, 
1940) (co-arg.) 
Confirm or Deny (EEUU, Archie 
Mayo, [Fritz Lang (no acred.)] 1941) 
(co-arg.) 
Power of the Press (EEUU, Lew Lan-
ders, 1943) (arg.) 
Gangs of the Waterfront (EEUU, 
George Blair, 1945) (arg.). Remake de 
Gangs ofNew York, 1938 
Shockproof (Más fuerte que la ley) 
(EEUU, Douglas Sirk, 1948) (arg.) 
The Tanks are Coming (EEUU, D. 
Ross Lederman, Lewis Seiler, 1951 ) 
(arg.) 
Scandal Sheet (Trágica información) 
(EEUU, Phil Karlson, 1952) (arg. nove-
la: The Dark Page) 
The Command (Retaguardia) (EEUU, 
David Butler, 1954) (Adapt.) 
Prince of Players (EEUU, Philip Dun-
ne, 1954 (co-guión, no acreditado) 
The Cape Town Affair/Escape Route 
Cape Town (Intriga en la ciudad de 
El Cabo) (EEUU/Sudáfrica, Robert D. 
Webb, 1967) (co-guión.). Remake de 
Manos peligrosas 
The Deadly Trackers (Furia en la san-
gre) (México, Bany Shear, 1973) (arg.). 
Título de rodaje: "Riata". Se empezó a 
rodar en España y se terminó en México 
con un nuevo guión de Lukas Heller. 
The Klansman (El hombre del clan) 
(EEUU, Terence Young, 1974) (ca-
guión.) 
Let's Get Harry (EEUU, Stuart Rosen-
berg, 1986) (co-arg.) 
Trágica 
información 
(Scandal Sheet, 
1952), de 
Phi/ Kar/son 
El hombre 
del clan 
!The Klansman, 
1974), de 
Terence Young 
Interpretación: 
House of Bamboo (La casa de bam-
bú) (EEUU, Samuel Fuller, 1955) 
Pierrot le fou (Pierrot el loco (Fr.-Ita., 
Jean-Luc Godard, 1965) 
Brigitte et Brigitte (Fr, Luc Moullet, 
1965) 
The Last Movie (The Last Movie) 
(EEUU, Dennis Hopper, 1971) 
The Young Nurses (EEUU, Clinton 
Kimbro, 1973) 
Kressin und die tote Taube in der 
Beethovenstrasse (Muerte de un pi-
chón) (Al., Samuel Fuller, 1972) 
Scott Joplin (EEUU, Jeremy Paul Ka-
gan, 1976) 
Der Amerikanische Freund (El amigo 
americano) (AL-Fr., Wim Wenders, 
1977) 
1941 (1941) (EEUU, Steven Spielberg, 
1979) 
White Dog (Perro blanco) (EEUU, 
Samuel Fuller, 1981) 
Hammett (El hombre de Chinatown) 
(EEUU, Wim Wenders, 1982) 
Der Stand der Dinge 1 The State of 
Things (El estado de las cosas) (Al.-
EEUU-Port., Wim Wenders, 1982) 
Slapstick of Another Kind (EEUU, 
Steve Paul, 1982) 
Les voleurs de la nuit (Ladrones en la 
noche) (Fr, Samuel Fuller, 1983) 
Scotch Myths (GB, Murray Grigor, 
1983) 
Bleeding Star (Bertrand Fevre) 
The Blood of Others/Le sang des a u-
tres (TV) (Can.-Fr., Claude Chabrol, 
1984) 
Helsinki Napoli-AII Night Long/Hel-
singfors Napoli (Helsinki-Nápoles-
Todo en una noche) (Fin.- Sui.- AL-
Ita., Mika Kaurismak:i, 1987) 
Sans espoir de retour (Calle sin retor-
no) (Fr.-Portugal, 1989, Sam Fuller, 
1989) 
A Return to Salem's Lot (EEUU, La-
rry Cohen, 1987) 
Sons (EEUU, Alexander Rockwell, 
1988) 
La vie de boheme (Fin.-Fra.-Al.-Sue., 
Aki Kaurismiiki, 1991) 
La Madone et le dragon (Fr. Samuel 
Fuller, 1991) 
Golem, l'esprit de l'exil (Hol.-Ita.-Fr., 
Amos Gitai, 1992) 
Documentales 
sobre S. Fuller 
Samuel Fuller, lndependent Film-
Maker (Francia, Noel Burch, AndréS. 
Labatthe, 1967). Serie: Cinéastes de no-
tre temps 
Beyond Samuel FuUer (Australia, Ba-
ITett y Bmce Hedson, 1973) 
Samuel Fuller and the Big Red One 
(Hol, Thijs Ockersen, 1979) 
Sam Fuller, o u un travelling est un 
affaire de morale (Francia, Yann Lar-
deau y Emil Weiss, 1986) 
Falkenau, vision de l'impossible 
(Falkenau the lmpossible) (Francia, 
Emil Weiss, 1988) 
Tell Me, Sam (Francia, Emil Weiss, 
1989) 
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TellMe, Sam 
("Cuéntame, Sam", 
1989), de Emil Weiss 
Uno Rojo, 
división de choque 
(The Big Red One, 
1980) 
: ) 
r:r 1 
r:r:, 
e:=::. 
~
~ 
e__:) 
1 --, 
r:r=l 
C" 
Balas vengadoras 
(1 Shot J es se James, 1949) 
El famoso bandido Jesse James, tras un atraco, vive retirado en una casa de 
campo con su amigo y cómplice Bob Ford. 
La recompensa ofrecida por entregar a Jesse 
James vivo o muerto es de 10.000 dólares y 
Bob Ford lo traiciona y lo mata. Después se 
enrola como buscador de plata e intenta ca-
sarse con Cynthy, pero ésta ya no lo ama y se 
va a casar con Kelley. Los dos hombres se 
enfrentan y Bob muere arrepentido de su 
traición a Jesse James. 
Hay que decir que el debut como director de 
Samuel Fuller no causó sensación a ningún lado 
del Atlántico, probablemente porque era una se-
rie "B" mal distribuida en América y que no 
debió contar con publicidad ni promoción sufi-
ciente. "Una más sobre Jesse James" , se dirían 
los perezosos registradores de estrenos, proba-
blemente incapaces de percibir lo mucho que 
esta opera prima tiene de excepcional. Pese a 
que tienden a abundar los "bautismos de cáma-
ra" extraordinariamente valiosos y prometedores 
-tanto que a veces, demasiadas , quedan como lo 
mejor que nunca ha hecho su autor-, hay po-
cas primeras películas tan magistrales e innova-
doras , tan personales ya, como 1 Shot Jesse Ja-
mes, y hay que buscarlas, por lo general, entre 
las que tienen prestigio -no siempre del todo 
merecido, en ocasiones exagerado-, como Na-
nook Of The North, Stachka, Applause, 
L'Age d'Or, Le sang d 'un poete, Zéro de 
conduite, Espoir, The Great McGinty, Citi-
zen Kane, The Maltese Falcon, Ossessione, 
Les anges du péché, Jour de fete, Force Of 
Evil, Les dernieres vacances, All The King's 
Men, Cronaca di un amore, Singin' In The 
Rain, Pather Panchali, The Night Of The 
Hunter, The Left Handed Gun, Les quatre 
cents coups, Hiroshima mon amour, A bout 
de souffle, Shadows, Lola, Accattone, Ivanovo 
detstvo, 1 pugni in tasca, Five Easy Pieces, El 
espíritu de la colmena, Huang tudi, Shoah, 
Dances With Wolves ... ; se podrían añadir otras 
tantas que, sin conquistarlo definitivamente, al 
menos fueron polémicas y tuvieron sus defenso-
res, o debieran conseguirlos algún día, como 
None But The Lonely Heart, Vida en som-
bras, They Live By Night, The Boy With 
Green Hair, Un hombre va por el camino, 
Esa pareja feliz, Lo sceicco bianco, Koibumi , 
The Burglar, Poema o morie, La tete contre 
les murs, Classe tous risques, Le signe du 
lion, París nous appartient, One-Eyed Jacks, 
Jazz On A Summer's Day, Adieu Philippine, 
La commare secca, Pour la suite du monde, 
Rysopis, La vie a l'envers, Nicht versóhnt, De 
Man die zijn haar kort liet knippen, Shakes-
peare Wallah , Covek nije tica , L'enfance 
nue, Rachel, Rachel, Tres tristes tigres, 
More, Play Misty For Me, Silent Running, 
American Graffiti, Dillinger, Je tu il elle, 
Badlands, Inserts, Trás-os-Montes, Las pala-
bras de Max, Killer Of Sheep, Permanent 
Vacation, Grauzone, El hombre de moda, 
Ordinary People, Body Heat, Art Pepper: 
Notes From A Jazz Survivor, La mémoire 
fertile, Testament, Le destin de Juliette, Ta-
sio, Desert Bloom, Northern Lights, La histo-
ria oficial , Boy Meets Girl, She's Gotta Have 
It, House Of Games, Le maitre de musique, 
The Fabulous Baker Boys ... Esta larga enume-
ración -no son tantas, para los años y países que 
cubre- tiene por finalidad señalar que el fenó-
meno que comento es menos frecuente en 
América, probablemente por el protector equi-
po técnico de veteranos con que se "neutraliza" 
el riesgo que supone un director bisoño y por 
las precauciones con que los productores suelen 
rodear -para "cubrirse"- a los debutantes. 
Pues bien, Fuller eligió para romper los moldes 
uno de los géneros más tradicionales y "seriali-
zados" de Hollywood, el western, y dentro de él 
un personaje a caballo entre la historia y la le-
yenda sobre el que se habían hecho ya -y se 
seguirían haciendo después- multitud de pelícu-
las, del cual parecía haberse contado todo. Pero 
faltaba el punto de vista fulleriano. De modo 
característico, no son los hermanos James los 
que de verdad despiertan su interés ... en el fon-
do, son personajes lógicos y relativamente li-
neales; lo que a Fuller le intriga es cómo se 
puede llegar a ser el asesino de Jesse James 
-siendo un pariente y un amigo- , y cómo se so-
brevive a esa traición, y cómo afecta a sus rela-
ciones con los demás, desde la mujer de la que 
está enamorado -porque 1 Shot Jesse James es 
una trágica historia de amor, si no dos- hasta los 
antiguos amigos y compañeros de Jesse o los 
ambiciosos jovencitos sedientos de gloria, como 
él mismo, que querrán pasar a la historia como 
"el hombre que mató al hombre que mató a 
Jesse James" . 
Este planteamiento recordaría, por un lado, el 
de All About Eve, y más concretamente, el de 
The Gunfighter, de no ser porque tanto el film 
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de Mankiewicz como el de Henry King -con 
guión de André De Toth- datan de 1950, es 
decir, del año siguiente. De hecho, es notable la 
"originalidad precursora" de esta película que 
nadie pareció ver en su momento, de la que 
nadie suele hablar y que incluso hoy es poco 
conocida. 
Porque hay más coincidencias sorprendentes . 
Por ejemplo, ¿cómo no pensar en The Girl in 
the Red Velvet Swing de Fleischer y Lola 
Montes de Max Ophuls, ambas de 1955, al con-
templar cómo, para ganarse la vida, Bob Ford 
(un trágico y angustiado John Ireland) se ve 
condenado a representar sobre la escena, una y 
otra vez, la escena del crimen, teatralmente re-
construida, y a escuchar la popular balada de 
Jesse James, en la que se le nombra para insul-
tarle y llamarle cobarde y traidor? 
Es más , si se recuerda su segundo western, el no 
menos insólito y paradójico The Baron of 
Arizona (1950) , que tanto se parece a la genial 
novela de Blaise Cendrars "L'Or", cabría pensar 
que Fuller vivía con la obsesión de agregar ca-
pítulos a la "Historia universal de la infamia" de 
Jorge Luis Borges, publicada en 1935 pero que 
ni se había traducido al inglés ni es verosímil 
que Fuller conozca, incluso ahora. El caso es 
que la película, de una plástica original y 
memorable, ha debido ejercer alguna forma su-
til de anónima y subterránea influencia incons-
ciente, porque detecto un eco de sus planos 
más señalados y extraños en multitud de wes-
terns "revisionistas" o "desmitificadores" de los 
últimos años 60, de los 70, de los 80, y hasta en 
Sin perdón (Unforgiven, 1992) de Clint East-
wood. 
Miguel Marías 
The Baron of 
Arizona 
("El Barón de Arizona", 1950) 
E n el curso de una fiesta, John Griff nos cuenta la historia de James Reavis que, 
en 1872, pretendió apoderarse de todo el te-
rritorio de Arizona. Para ello utilizó a Sofía, 
una joven a la que, según Reavis, Fernando 
VI de España le había concedido la baronía 
de Arizona. Griff consiguió demostrar el en-
gaño y Reavis cumplió siete años de cárcel. 
Cualquiera que haya asistido alguna vez al re-
gocijante espectáculo que supone Fuller ha-
blando y gesticulando, con un largo habano en 
ristre, tal vez eche de menos en sus películas 
más recientes el humor socarrón del que hace 
gala tanto en monólogos públicos como en con-
versaciones privadas (que suele monopolizar, 
con el consentimiento encantado de los que le 
escuchan). Por ello, el encuentro con The Ba-
ron of Arizona puede resultar especialmente 
grato, ya que en ella Fuller nos narra, con una 
celeridad multiplicada por la escasez de recur-
sos, una de las historias más barrocas, retorci-
das, dramáticas y cómicas a la vez, que nos ha 
contado en toda su carrera, y lo hace con un 
sentido del humor sólo comparable al brío con 
que ha sabido conducir su zigzagueante e im-
previsible relato. 
Se trata, en el fondo, de una tragedia, pero viste 
ropajes mitad de western, mitad de cine de 
"aventuras" en su variante "gótica", matiz este 
último al que no es ajena la brillante y arrolla-
dora presencia de un casi juvenil Vincent Price, 
al mismo tiempo héroe romántico y antihéroe 
picaresco, fabuloso y fantasioso mixtificador y 
mitómano e idealista defensor de ciertos princi-
pios, sacrificado padre y marido y picapleitos 
obsesivo contra el Gobierno de los Estados Uni-
dos, estafador particularmente osado y ambicio-
so -pues trata de despojar a los Estados Unidos 
del territorio de Arizona- y calculador falsifica-
dor de archivos históricos, para lo cual lo mis-
mo monta a caballo y se bate a tiros con sus 
enemigos que se pasa varios años en España, 
metido a monje trapense, alterando silenciosa-
mente un documento de propiedad. 
Es el del llamado "Barón de Arizona" uno de 
esos destinos paradójicos por los que tan atraí-
dos se han sentido Jorge Luis Borges, en su te-
rreno, por un lado, y Fritz Lang, en el suyo, por 
otro, y que suelen ser el imprevisible y sorpren-
dente resultado de la feroz ironía con que el 
destino se venga del hombre que trata de labrar-
se su propio destino -o el de los suyos- negando 
la realidad y el presente, yendo contra el curso 
de la historia, intentando borrar o enmendar el 
pasado para jugar con cartas trucadas la partida 
que decidirá su futuro. En parte, es una biogra-
fía ficticia -basada, al parecer, en hechos reales , 
imagino que convenientemente embellecidos-
emparentable con las "Vidas imaginarias " de 
Marcel Schwob y con la "Historia Universal de 
la Infamia" inventada por el urdidor de "Ficcio-
nes ", así como con varias de las mejores nove-
las de Blaise Cendrars , en particular "Rhum" y, 
todavía más , "L'Or". 
Añádase a un argumento tan original y sorpren-
dente como el que -evitando cuidadosamente 
contarlo- he dejado entrever la aportación de-
cisiva del director de fotografía James Wong 
Howe, la interpretación shakespeariana, trucu-
lenta y patética de Vincent Price y el manifiesto 
entusiasmo que puso en su realización el enton-
ces joven director, y se empezará a estar en 
condiciones de imaginar una película delirante 
y barroca, cuya visión no defraudará las más 
descabelladas expectativas que pueda concebir 
el lector. Porque se trata de una obra de peculiar 
encanto, breve y confidencial, de una belleza 
plástica asombrosa para su presupuesto, tan di-
vertida como emocionante, y que ocupa un lu-
gar tan absolutamente único y solitario como el 
de Los contrabandistas de Moonfleet (Moon-
fleet , 1955) de Lang, La noche del cazador 
(The Night of the Hunter , 1955) de Charles 
Laughton o Track of the Cat (1954) , de Well-
man en el cine americano; algo así como la casi 
surrealista confluencia de John Ford y Louis 
Feuillade. 
Miguel Marías 
Casco de acero 
(The Steel Helmet, 1951) 
Z ack, sar gento veter ano, sobrevive al ex-terminio de una patrulla americana en 
una emboscada, durante la guerra de Corea. 
Ayudado por un muchacho surcoreano se une 
a una patrulla que, mandada por el teniente 
Driscoll, debe ocupar un templo en lo alto de 
una colina. Driscoll y Zack no se entienden 
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bien. Consiguen tomar el templo pero pronto 
los enemigos los rodean. Cuando llegan los 
refuerzos americanos casi toda la patrulla ha 
muerto y Zack, de nuevo superviviente, 
coloca su casco, como homenaje, sobre la 
tumba de Driscoll. 
La primera vez que vi Casco de acero todavía 
no me sentía especialmente interesado por el 
cine: las películas no pasaban de ser la diver-
sión favorita de los domingos o de algún que 
otro día especial de la semana, por lo que no me 
preocupaba por retenerlas , ni tampoco de me-
morizar el nombre del director o de los actores , 
con frecuencia hasta me despreocupaba de los 
títulos. Sin embargo, pese a este desapego, pre-
vio a una etapa en la que comencé a ir al cine 
con ávida curiosidad, algunas de las imágenes y 
situaciones de Casco de acero se me quedaron 
grabadas para siempre. 
Más adelante, cuando ya me preocupaba por 
sistematizar lo que veía, anotando títulos, géne-
ro, actores y directores , me preguntaba muchas 
veces a qué película pertenecería un casco en 
primer plano que, una vez terminados los títulos 
de crédito, comenzaba a moverse revelándonos 
que se trataba de un soldado americano herido 
al que inmediatamente descubría un niño surco-
reano; y de qué película sería un templo con un 
enorme Buda, refugio de un oficial enemigo con 
cara de niño malo, inclinado a plantear pregun-
tas insolentes. ¿Era la misma que la que incluía 
a un soldado obsesionado por su calvicie en 
medio de la guerra y a otro con cara de pasar 
absolutamente de todo, encerrado en un hermé-
tico mutismo sólo roto a la oreja de un burro? 
Años después tuve ocasión de volver a ver la 
película y salí de dudas. Se trataba de Casco de 
acero, dirigida por Samuel Fuller. En estas fe-
chas ya conocía Yuma, La casa de bambú, 
Underwor ld USA, Invasión en Birmania, 
Corredor sin retorno y Una luz en el hampa. 
Todas ellas me habían interesado vivamente. 
Comprobé entonces que Casco de acero reunía 
ya, junto a la fuerza plástica de sus imágenes, 
esa singular intensidad que la hace inolvidable, 
dos de los temas predilectos de su autor: la lo-
cura de la guerra y la preocupación por las ten-
siones raciales dentro de un mismo grupo hu-
mano. Se me hizo evidente, además, que Fuller 
no necesitaba grandes medios para realizar sus 
corrosivas películas, ni siquiera cuando eran de 
guerra; su particularidad consistía en la fuerza 
con que nos introducía desde el principio en_ sus 
historias y la intensidad con la que sabía mante-
ner la narración. Sabía, en fin , como pocos, im-
plicamos en lo que nos contaba, hacemos partí-
cipes de sus obsesivas preguntas : ¿cómo eludir 
la guerra?, ¿cómo evitar la violencia?, ¿cómo 
superar el racismo?, reiteradas de un modo u 
otro a lo largo de su filmografía. 
Fuller pasó a ser así uno de mis directores favo-
ritos . Y Casco de acero se confirmó como una 
de mis películas bélicas preferidas, a la que no 
han hecho ni pizca de sombra ninguna de las 
del género que he visto hasta el día de hoy. 
M. Vidal Estévez 
Fixed Bayonets 
("Bayonetas caladas", 1951) 
En el frente, durante la guerra de Corea en los años cincuenta, el Estado Mayor 
de Estados Unidos decide retirar tácitamen-
te al grueso de sus tropas, sin que las fuerzas 
enemigas se den cuenta. Para ello se queda 
en la línea del frente una compañía de cin-
cuenta y ocho hombres simulando que todas 
las tropas siguen allí. Estos hombres luchan 
no sólo contra el enemigo, sino contra el frío 
y las condiciones infrahumanas en que se en-
cuentran. -Los jefes· van muriendo y final-
mente es el cabo Denno el que tiene que to-
mar el mando demostrando, contra lo que él 
creía, que es capaz de mandar, de matar y de 
cumplir la misión asignada. 
Las películas "de guerra" de Samuel Fuller tie-
nen poco que ver con las triunfalistas epopeyas 
que edificaron el género, y tampoco guardan el 
menor parentesco con las que supusieron la 
aportación de las grandes y pequeñas producto-
ras de Hollywood, y de sus técnicos y artistas 
-que trataban de compensar su mala conciencia 
por disfrutar de California en lugar de arriesgar 
el pellejo en lugares incómodos y remotos como 
Guadalcanal, Monte Cassino, o más tarde 
Corea-, mediante el llamado "esfuerzo de 
guerra", que además tenía el propósito de 
infundir moral a la tropa y tranquilizar a las 
familias de los combatientes . No parece 
necesario agregar que tampoco ha caído nunca 
en la realización de obras de propaganda desti-
nadas a estimular el alistamiento de civiles en 
cualquiera de las tres armas. 
Prueba de ello es que ni una de sus películas 
"bélicas" -que, por lo demás, pueden estar dedi-
cadas a la 1 ª División, en la que sirvió Fuller, a 
un batallón concreto o a los Marines en general-
ha contado con el apoyo -que se considera in-
dispensable en el género- de las fuerzas arma-
das americanas. Las dos primeras, Casco de 
acero (The Steel Helmet, 195 1) y Fixed Bayo-
nets (1951), fueron rodadas con cuatro perras y 
en un par de semanas, sin ir más lejos del Grif-
fith Park de Los Angeles, con una patente falta 
de efectivos militares. Casco de acero se estre-
nó en España con diez años de retraso, la se-
gunda quedó inédita hasta su muy tardío pase 
televisivo; no es que fuesen comercialmente 
muy atractivas, y no me consta que la censura 
-siempre muy belicista- del franquismo les pu-
siera pegas -como a Bitter Victory de Nicholas 
Ray, reiteradamente prohibida con la conniven-
cia de un par de devotos "fans" del cineasta-, 
pero no hubiese sido extraño ni incoherente. 
Tampoco es que Fuller sea un pacifista conven-
cido, ni un subversivo anarquista, deseoso de 
desprestigiar al Ejército o de minar la confianza 
del país en sus fuerzas armadas. La diferencia 
básica es que Fuller sí hizo la guerra, fue solda-
do de infantería, estuvo en batallas muy duras y 
debió destacarse lo bastante como para conse-
guir una buena colección de medallas. 
Como se dice en The Wings of Eagles de las 
películas navales de Frank "Spig" Wead, están 
escritas "mojando la pluma en agua salada, no 
en martini seco". Por eso, la imagen de la guerra 
que ofrece Fuller carece de falsificaciones e 
idealismos, en contra o a favor, y no contiene 
vibrantes arengas, impulsos épicos, cánticos al 
heroísmo ni nada semejante, y el alto mando no 
está compuesto de tontos y déspotas, ni la tropa 
de asesinos reciclados, psicópatas reclutados a 
la fuerza o prófugos de la justicia y del desen-
gaño enrolados como voluntarios. 
En el número que le dedicó Présence du Ciné-
ma, Fuller publicó "los seis mandamientos del 
film de guerra", que no siempre ha cumplido él 
mismo, pero que constituyen una crítica san-
grienta y aguda de las convenciones con que 
Hollywood envuelve la guerra, para no hablar 
de ella ni mostrarla tal como es. Por puro realis-
mo, Fuller ni siquiera da crédito a las "reglas de 
la guerra" -la Convención de Ginebra y otras 
semejantes-, pues sabe que no se respetan en 
ningún bando. 
Su guerra es la que él ha vivido, hecha de mar-
chas agotadoras, tensas y embotadoras esperas, 
caos y desconcierto, órdenes y contraórdenes 
igualmente incomprensibles que se obedecen 
mecánicamente, miedo y fatiga, aburrimiento y 
esfuerzo, muertes y heridas, frío o calor, inco-
modidades y molestias de todo tipo, enfermeda-
des o hambre, falta de municiones , avitualla-
mientos y refuerzos, reemplazos inexpertos, 
muertes súbitas y absurdas ... en fin, algo poco 
glorioso y atractivo, bastante confuso y en lo 
que los combatientes matan y se arriesgan a 
morir sin motivaciones muy claras, si no caen 
-como se decía en Invasión en Birmania 
(Merri!l's Marauders, 1962)- de "A.D.T." 
("Acumulación De Todo"), o se quedan 
inválidos por accidente o error de las propias 
fuerzas. 
De todas sus películas de guerra, la más rara y 
abstracta -rodada íntegramente en estudio, en 
blanco y negro, con muy pocos actores y casi 
sin extras- es Fixed Bayonets, adaptada de una 
novela de J ohn Brophy. Tal como la ha filmado 
Fuller, evoca El desierto de los tártaros de 
Dino Buzatti, y constituye un curioso precedente 
de alguna de las películas que -entre 1965 y 
1968- hicieron efímeramente célebre al director 
húngaro Miklós Jancsó. 
Es una película invernal y nevada, en la que una 
patrulla perdida -como es frecuente en Fuller-
tras las líneas enemigas se ve progresivamente 
aislada, con el lógico estallido de los conflictos 
latentes entre sus variopintos y contrapuestos 
miembros -toda patrulla militar americana es 
una muestra reducida y tomada al azar del gi-
gantesco melting pot que son los Estados Uni-
dos: en Fuller hay siempre algún negro y algún 
nisei, un soldado profesional y un civil movili-
zado-, acentuados por la tensión de la situación 
bélica en que se encuentran, y que en este caso 
multiplica el enemigo utilizando trompetas chi-
nas como medio de "guerra psicológica". De 
una enorme sobriedad y elegancia visual, pero 
sin asomo de esteticismo, y despojada de la 
previsible dramaturgia -a lo "Diez negritos" 
de Agatha Christie- y de las tentaciones expre-
sionistas que reducían el alcance del film de 
Ford, tiene algo que ver con La patrulla perdi-
da (The Lost Patrol , 1934 ), lo mismo que 
Merrill' s Marauders sigue el patrón de 
Objetivo Birmania (Objective, Burma!, 1945) 
de Walsh, aunque esa semejanza superficial lo 
que realmente permite es medir la distancia que 
separa de los modelos clásicos -por buenos que 
sean- el enfoque de Fuller, siempre insólito y 
sorprendente, centrado en aspectos que, de no 
ser por él, permanecerían inéditos en la panta-
lla. 
Miguel Marías 
ParkRow 
("Par k Row", 1952) 
A principios de siglo, Phineas Mitchell, periodista, es despedido del Star por 
denunciar la política sensacionalista que 
apoya la directora del periódico, Charity 
Hackett. Mitchell funda The Globe y hace la 
competencia al Star. La rivalidad entre los 
dos periódicos crece hasta llegar al sabotaje, 
pero finalmente acaban fusionándose y Mit-
chell se casa con Charity. 
El quinto largometraje de Samuel Fuller ha 
quedado como un islote en su filmografía, una 
pequeña película escasamente relacionada con 
las demás, al menos a primera vista. Después de 
dos westerns, Balas vengadoras (! Shot Jesse 
James, 1949) y The Baron of Arizona ("El Ba-
rón de Arizona", 1950) y dos películas bélicas, 
Casco de acero (The Steel Helmet, 1951) y 
Fixed Bayonets ("Bayonetas caladas", 1951), 
Fuller cambió otra vez de género, pero esta vez 
para realizar su única obra centrada directa-
mente en el mundo del periodismo, una produc-
ción planteada dentro de la sencillez, con esce-
narios reducidos, y sin grandes estrellas. Fue 
producida por el propio Fuller para la United 
Artists, aprovechando los huecos para realizar 
otros trabajos que le permitía su contrato con la 
Fox. "Lo que me interesaba de la historia", ex-
plica Fuller, "era la grandeza de cuatro o cinco 
hombres representativos del nacimiento del pe-
riodismo americano. Con un gran presupuesto 
tenía el riesgo de perder la precariedad, la 
proximidad en la que trabajaban estas perso-
nas" (1). 
Algunos de los guiones que escribió antes de 
convertirse en director tenían relación con la 
prensa: Bowery Boy (William Morgan; 1940), 
Confirm or Deny (Archie L. Mayo; 1941), o 
Power of the Press (Lew Landers; 1942). Y 
años más tarde, el protagonista de Corredor 
sin retorno (Shock Corridor, 1963) sería un 
periodista, aunque la historia desembocaba en 
otros terrenos, en el drama de la locura. Así que 
Park Row queda como el homenaje directo 
de Fuller a un mundo que le ha fascinado siem-
pre. 
A pesar de ser un título aislado y uno de los más 
desconocidos de Fuller, su autor le tiene un cari-
ño especial, y la considera una de sus mejores 
películas. Efectivamente, Park Row (1952) 
consigue que se le coja afecto, aunque una lectu-
ra más distante no la convierta en una película 
excepcional, por el poder que tiene para ir atra-
pando al espectador en una sencilla aventura, 
con ribetes de drama y romanticismo, en torno a 
los primeros tiempos de la prensa. Aparente-
mente tiene los rasgos de una producción más de 
Hollywood biografiando un nacimiento, las pri-
meras peleas entre dos empresas periodísticas, 
correcta, interesante, amena. Quizás el hecho de 
estar ambientada en el siglo XIX y la historia de 
amor intermitente entre la dueña de The Star y el 
impulsor del periódico oponente, no concuerden 
demasiado con lo que se pueda esperar de Fuller. 
Las imágenes no buscan la ruptura sorpresiva o 
el impacto, como en otras obras fullerianas, sino 
que discurren dentro de la lógica del relato. Sin 
embargo esta película contiene rasgos persona-
les, como esa tendencia, ensayada tímidamente 
en Casco de acero, y brillantemente aplicada en 
Forty Guns ("Cuarenta pistolas", 1957) o Ver-
boten! ("¡Prohibido!", 1958), a reunir diversas 
escenas en un solo plano con un extenso movi-
miento de cámara, como esa pelea que se extien-
de desde un bar hasta otro que está en la calle de 
enfrente. 
A la emoción por el descubrimiento y el primi-
tivo desarrollo de una vía de comunicación que 
será fundamental en el siglo siguiente, Fuller 
añade otro asunto: la doble moral y las luchas 
por acaparar el mercado se detectan ya en los 
primeros pasos del periodismo. Pero lo que in-
teresa ahí es la lucha por la libertad de las ideas, 
el empeño de un hombre por defender su sueño 
por encima de todo. Ahí se reconoce de nuevo, 
sin duda, a Fuller. 
NOTA 
l. Entrevista de Jean Narboni y Noel Simsolo en "Il était 
une fois .. . Samuel Fuller'' (Ed. Cahiers du Cinéma, 1986). 
Ricardo Aldarondo 
Manos peligrosas 
(Pickup on South Street, 1953) 
' S kip McCoy, carterista habitual, le roba el bolso a Candy, sin saber que ésta es 
perseguida por el F.B.I. a causa de sus activi-
dades de espionaje. En el bolso de Candy ha-
bía un valioso microfilm. Joey, jefe de los es-
pías, y Tiger, del F.B.I., se lanzan a la bús-
queda de McCoy, quien, enterado del valor 
del microfilm, pretende venderlo al mejor 
postor. Candy se enamora de McCoy. Este 
finalmente se enfrenta a Joey y tras una vio-
lenta pelea McCoy entrega a J oey y el micro-
film a la policía, que decide perdonar su tur-
bulento pasado. 
De las cinco películas plenamente adscritas al 
género negro que Fuller realizó en Hollywood 
antes de iniciar su periplo europeo, Manos peli-
grosas, La casa de bambú, The Crimson Ki-
mono, Underworld USA y Una luz en el ham-
pa (dejemos en una calificación fronteriza a 
Corredor sin retorno), la primera es una de las 
más extrañas, si es que el término supone algo 
en una filmografía tan preñada de extrañeza 
como es la de Fuller. En La casa de bambú hay 
una enigmática relación/fascinación masculina, 
pero los cauces genéricos por los que se mueve 
el film son finalmente ortodoxos. Una luz en el 
hampa es el thriller interior, fundido con abis-
mal elegancia con el melodrama. The Crimson 
Kimono y Underworld USA se adaptan, al 
modo fulleriano, al cine policíaco de espacios y 
sentimientos urbanos: ¿Y Manos peligrosas? 
Nadie podrá negar la capacidad que tiene Fuller 
para concebir personajes y situaciones únicas. 
Pero ¿alguien podría imaginar, en 1956, una en-
diablada trama sobre un carterista que opera en 
los pasadizos del metro y roba por casualidad 
un microfilm con una fórmula química que se 
disputan los comunistas y los agentes guberna-
mentales, mientras que una chica obligada a ha-
cer de enlace con los comunistas se redime ena-
morándose del ladrón metropolitano? ¿Alguien 
podría concebir un hábitat tan peculiar como la 
casa del citado carterista, un lúgubre y humede-
cido espacio de madera situado en el muelle, sin 
apenas mobiliario y con una improvisada nevera 
que se mantiene bajo el agua y es alzada hasta 
el "palacio" mediante correas, para que el prota-
gonista disponga de cerveza fría después de sus 
correrías? Así es Fuller. 
Sobre el tema de las posibles implicaciones 
anti-comunistas de la película, que personal-
mente me interesa tan poco como la eterna 
cuestión de si La invasión de los ladrones de 
cuerpos (versión Siegel) expone o no las ma-
quinaciones comunistas en clave de ciencia-
ficción, si Solo ante el peligro es una parábola 
sobre la caza de brujas, o si la patrulla ataviada 
de negro de Johnny Guitar también es un 
reflejo de la cruzada contra el comunismo, sólo 
dos observaciones ajenas, una del propio Fuller: 
"Todo lo que hice fue trasladar hechos a la pan-
talla. ¿Cuál era el clima de la época en Estados 
Unidos? El anti-comunismo". Otra, de José Ma-
ría Latorre y Javier Coma en su libro "Luces y 
sombras del cine negro": "En Manos peligrosas 
se llevaba a cabo una irónica pirueta sobre sus 
significados aparentes: los alegatos contra el 
comunismo eran puestos en boca nada menos 
que del propio lumpen de la delincuencia nor-
teamericana, quedando así parabólicamente 
desvirtuadas tanto sus formulaciones (deliran-
tes por su esencia) como sus formulantes (des-
de un carterista hasta una confidente de la po-
licía)". Además, al film le dieron el León de 
Bronce en Venecia. 
Más interesante me parece resaltar las relacio-
nes de equilibrio, fuerza y afecto que se estable-
cen entre esos representantes del lumpen urba-
no, desposeídos de su propia dignidad y obliga-
dos ,. por la fuerza de las circuntancias, a vender-
se al mejor postor: el carterista Skip McCoy 
(excelente Richard Widmark), que simplemente 
quiere sacar tajada de ese inesperado regalo que 
se ha encontrado en un bolso robado; la confi-
dente Moe Williams (magistral Thelma Ritter), 
protagonista de una de las mejores secuencias 
del film cuando sucumbe con dignidad ante la 
violencia de un agente comunista; y la ingenua 
Candy (Jean Peters, la aguerrida mujer pirata de 
Tourneur y la bulliciosa gitana del Captain 
from Castilla de King), peonza de un destino 
aciago y trágico. Y sobre todo la fisicidad que 
se acentúa en el gesto, el naturalismo del deco-
1 :r:J 
rado urbano, la mirada fulleriana a través de la 
utilización del plano-secuencia (diez minutos, y 
treinta y dos movimientos de cámara, como Fu-
ller les recordó orgulloso a Noel Burch y An-
dré-S. Labarthe en una emisión de la serie Ci-
néastes de notre temps en 1967, dura la se-
cuencia entre Moe y los policías que buscan a 
Skip ), que establece el personal orden narrativo 
de la película, o la plasmación directa y descar-
nada de la violencia (pelea entre Candy y el 
asesino, recogida en un largo plano fijo, o la 
lucha final en la estación del metro). 
Cuatro notas finales. El personaje de Jean Pe-
ters fue diseñado para Marilyn Mom·oe, que al 
final hizo por las mismas fechas Los caballeros 
las prefieren rubias; habría sido curioso pre-
senciar en pantalla el trabajo, entre dos extra-
ños al sistema, Fuller y Marilyn. El film tuvo 
un remake 15 años más tarde, Intriga en ciu-
dad de El Cabo, con escenario sudafricano. En 
Francia, Manos peligrosas se estrenó como Le 
port de la drogue, ya que por dudosas razones 
políticas se adulteró toda la trama del relato y 
los agentes comunistas a la caza del microfilm 
se convirtieron en traficantes de droga a la bús-
queda y captura de un alijo (por si algún día se 
encuentran con una copia francesa de la pelícu-
la). Manos peligrosas se rodó con el título de 
"Pickpocket", aunque el estudio impuso el 
definitivo de Pickup on South Street que poco 
gustaba al director; Fuller en sintonía con 
Bresson. 
Quim Casas 
El diablo de las 
aguas turbias 
(Hell and High Water, 1954) 
E l profesor Montel, que dirige una or-ganización pacifista, pretende destruir 
una base atómica de las islas árticas. Para 
ello consigue la colaboración de Adam Jones, 
ex-oficial de la Marina, y en un submarino se 
dirigen a su objetivo. El enemigo pretende 
lanzar un bombardeo atómico responsabili-
zando a Estados Unidos, pero Montel y Jones 
consiguen desde el submarino derribar el 
avión que con su carga destruye la base ató-
mica. 
En una primera, y apresurada, lectura El diablo 
de las aguas turbias (1954) podría ser fácil-
mente considerada como una película de propa-
ganda antisoviética, un producto más de los 
años de la Guerra Fría. Y sin duda esta lectura 
contribuyó al fortalecimiento de la etiqueta de 
reaccionario que durante tanto tiempo acompa-
ñó a Fuller. Hay evidencias que podrían abonar 
esa lectura, no cabe duda. Si recordamos su es-
quema argumental podría parecer innegable: un 
grupo de científicos y aventureros fletan un 
submarino con el objetivo de vigilar de cerca 
los experimentos atómicos que se realizan en 
una base más o menos veladamente relacionada 
con los soviéticos, que nunca aparecen citados 
como tales en la película. El reparto de papeles, 
buenos y malos, es sintomático. Hay que dejar 
claro para empezar que Fuller nunca estuvo en 
el origen de la película y que más tarde ha rene-
gado de sus resultados. Ese origen está en un 
guión de Jesse L. Lasky Jr. que Zanuck, en 
nombre de la Fox, ofreció a Fuller. Lo impor-
tante para Zanuck no era tanto ese mensaje an-
ticomunista como el hecho de realizar una pelí-
cula en CinemaScope, eran los primeros años 
de este nuevo formato, que huyese del gran es-
pectáculo. El mítico productor quería demostrar 
que con él también se podían hacer películas 
normales. Desde el principio Fuller no conectó 
con el guión de Lasky y procedió a efectuar los 
suficientes cambios como para hacerle ir por 
otros derroteros. 
Para empezar introdujo en la historia la figura 
de la protagonista femenina, Denise (Bella Dar-
vi), hija del profesor Montel (Victor Francen), 
que vivirá una historia de amor con el coman-
dante Jones (Richard Widmark). Esta inclusión 
resulta crucial porque modifica la película al in-
corporar un componente romántico y, a la pos-
tre, melodramático que roba interés a la primiti-
va idea argumental. Sus personajes adquieren 
así una mayor complejidad, más en la línea de 
sus guiones originales, alejándose del previsible 
tratamiento como personajes de una sola pieza 
que se les habría otorgado en el primer borrador 
del guión. El personaje que interpreta Richard 
Widmark, que repite papel protagonista tras la 
anterior Manos pe-ligrosas (1953), se beneficia 
de una ambivalencia de hombre duro y tierno 
que aporta a la historia una necesaria dosis de 
complejidad psicológica. También la aparición 
de Denise enriquece el papel del profesor que 
se sacrificará al final de la película para salvar 
al comandante y, con ello, el amor de su hija. 
Por otro lado Fuller salpica el guión de detalles 
humorísticos que le convierten por momentos 
más en comedia que en drama. El propio Fuller 
la califica incluso de "dibujo animado". Con es-
tos dos golpes de timón argumentales, Fuller 
concentró su puesta en escena en intentar con-
seguir una película de acción, donde la progre-
sión dramática mantuviese la atención del es-
pectador, cosa que debió de lograr si tenemos 
en cuenta su enorme éxito en taquilla. Recurrió 
a maquetas para sus escenas submarinas y se 
embarcó en un submarino atómico para captar 
la claustrofobia y la sensación de asfixia que se 
reprodujeron luego en las mejores secuencias 
de la película. 
Sin duda el argumento original lastra excesiva-
mente los resultados y ni siquiera los cambios 
introducidos hacen de El diablo de las aguas 
turbias un título digno de figurar en ninguna 
antología de su realizador, pero tampoco parece 
pertinente despachar ideológicamente la pelícu-
la con la etiqueta de anticomunista. Seguramen-
te Fuller estaría más cerca del rechazo a un de-
sarrollo desmesurado de la energía atómica, que 
más tarde explicitaría por medio de la figura de 
uno de sus personajes de Corredor sin retor-
no (1963). 
Jesús Angula 
La casa de bambú 
(House of Bamboo, 1955) 
T ras la Segunda Guerra Mundial, mu-chos soldados americanos, desmovili-
zados en Tokio, se dedican a la delincuencia 
organizada. El sargento Kenner se infiltra en 
la principal banda, con nombre falso, y se 
gana la confianza de Dawson, el jefe. Kenner 
se enamora de la viuda de un gangster asesi-
nado y es ella quien lo salva, cuando, descu-
bierta su identidad, Dawson le tiende una 
trampa para matarlo. 
Un tren avanza lentamente por un apacible pai-
saje nevado. Una carreta atascada en las vías le 
obliga a detenerse. Cuando el maquinista baja 
para urgir al campesino que intenta hacer que el 
tozudo buey se mueva, es estrangulado rápida y 
hábilmente. En acciones igualmente rápidas co-
rren la misma suerte sus compañeros de loco-
motora y los dos militares japoneses que custo-
dian el tren. Finalmente el soldado americano 
que les acompaña es acribillado a balazos, la 
acción adquiere a partir de aquí un mayor ritmo: 
los asaltantes aparecen por todas partes; un ca-
mión se coloca bajo el puente en el que el tren 
ha sido obligado a detenerse y el cargamento de 
armas objeto del robo es trasladado a él. El ca-
mión desaparece y una campesina que ha llega-
do corriendo al oír los disparos descubre los 
cadáveres. La cámara se detiene sobre un pri-
mer plano de su rostro crispado por un grito, 
que da entrada a la música de Leigh Harline y 
la sucesión de los carteles de crédito. 
Una vez más, la violencia es el punto de arran-
que de un film de Sam Fuller. Una violencia 
tratada con dureza, pero sin rastros de efectis-
mo; seca, sin ningún asomo de recreación. La 
misma sobriedad que utilizará en las dos mejo-
res secuencias de la película. Una, cuando San-
dy Dawson dispara sobre su lugarteniente Griff, 
mientras éste toma un baño, pensando que es él 
el que le ha delatado a la policía. La otra, la 
secuencia final en el parque de atracciones, en 
la que una persecución más o menos larga, en la 
que no se escatiman tiroteos ni víctimas, se sal-
da con un disparo que se podría calificar de 
"limpio". La cámara de Fuller sólo insiste du-
rante breves segundos en mostrar el cadáver de 
Sandy dando vueltas lentamente en la gigantes-
ca rueda giratoria, como antes lo hiciera con el 
de Griff (también su brazo cuelga, inerte, como 
el de Sandy) en la ya citada secuencia. En el 
resto de las muertes violentas de la película, 
como en general en todo su cine, la cámara es 
tan concisa como una bala, se diría que Fuller 
usa, magistralmente, la concisión como una es-
pecie de elipsis. 
La casa de bambú fue la tercera y última cola-
boración de Sam Fuller con Joseph McDonald, 
responsable de la fotografía de sus dos anterio-
res películas Manos peligrosas y El diablo de 
las aguas turbias. Su CinemaScope se resiente, 
quizás , de cierta tendencia a la postal que po-
dría dar la razón a José María La torre cuando 
califica algunas secuencias de "convencional 
documento turístico". Lo cierto es que la atrac-
ción de Fuller por el mundo oriental es clara a 
lo largo de su carrera. El mismo ha declarado 
que una de las cosas que más le atrajo de este 
proyecto fue el hecho de que fuera a rodarse en 
Japón, y más tarde situaría en paisajes asiáticos 
China Gate o Invasión en Birmania, por no 
mencionar entre ambas The Crimson Kimono, 
rodada en el Little Tokyo de Los Angeles. No 
obstante, habría que decir que la idea de Fuller 
era rodar en la calle, recrear el auténtico color 
de las calles japonesas. Esa fue la auténtica ra-
zón por la que no aceptó que se contratase a 
Gary Cooper. Para él el astro norteamericano, 
muy conocido en Japón, haría imposible rodar 
con cámaras ocultas algunas de las secuencias, 
como efectivamente hizo. Esta contradicción es 
posiblemente una de las causas de que esta fas-
cinante película contenga a su vez numerosos 
traspiés. Traspiés que adquieren cierta grave-
dad en la torpeza, seguramente originada por la 
falta de tiempo suficiente para el rodaje, pero 
quizás también por ese intento de captar la es-
pontaneidad circundante, con que es filmada la 
secuencia del frustrado robo en desencadenante 
del desenlace de la película. 
Sea como fuere esa atracción por lo oriental en 
Fuller enlaza aquí, como en The Crimson Ki-
mono o China Gate, con su obsesión con los 
tre Eddie y Mariko, que cuesta a ésta la repro-
bación general de su entorno social. Puede re-
sultar extraño que estemos hablando de cons-
tantes temáticas al analizar la única película de 
Fuller en la que éste no aparece acreditado 
como guionista, ni argumentista, sino sólo 
como autor de los diálogos. El propio Fuller ha 
aclarado esto en más de una entrevista cuando 
afirma que en realidad el guión de Harry Klei-
nes fue tan sólo un punto de partida y fue él 
mismo quien lo reescribió de arriba a abajo. Es 
imprescindible esta aclaración para poder se-
guir adelante en el análisis de la película. La 
casa de bambú es, en principio, un thriller más 
o menos convencional desarrollado en un esce-
nario más o menos exótico. Superficialmente su 
trama podría centrarse en la investigación de 
las policías japonesa y norteamericana en torno 
a la organización dirigida por Sandy Dawson, a 
raíz del ya descrito asalto a un tren, con el con-
siguiente asesinato de un soldado americano. 
Un policía militar llegará a Tokio haciéndose 
pasar por un recluso, Eddie Spanier, que con-
tacta con la banda de Dawson. Si bien en este 
hecho encontramos una constante argumental 
en el cine de Fuller (el espía que, como en Un-
derworld USA o Muerte de un pichón, se in-
troduce en una organización criminal para des-
articularla), la atención del realizador se va a 
centrar en una serie de personajes más o menos 
rastreables a lo largo de su obra. La pareja for-
mada por Dawson y Spanier, recuerda a las de 
Jesse James y Bob Ford de su primera película, 
Balas vengadoras, o al general Merrill y el te-
niente Stockton de Invasión en Birmania por 
citar sólo los casos más evidentes, aunque aquí 
la sutileza y la riqueza de matices se multipli-
que. El propio Fuller ha explicitado en diversas 
declaraciones que la debilidad de Dawson hacia 
Spanier es producto de una clara atracción ha-
cia él. ¿Cómo si no se explica que le salve la 
vida tras el primer golpe en el que participan 
juntos , contraviniendo sus propias reglas de re-
matar a todo aquél que resulte herido en una 
acción para nó dejar con vida posibles testigos? 
Una debilidad que le costará cara, como a Jesse 
James la de salvar a Bob Ford en la secuencia 
inicial de Balas vengadoras para acabar siendo 
víctima de su traición. ¿Cómo se explicaría su 
ceguera, cuando uno de sus hombres descubre a 
Mariko con el policía norteamericano, y su úni-
ca sospecha es la infidelidad de ésta hacia Spa-
nier? ¿Cómo ha de creer que el delator ha sido 
su fiel Griff? Dawson y Spanier forman parte 
de dos curiosos y ambiguos triángulos , en los 
que Mariko, en su caso, y Griff, en el otro, son 
el tercer vértice. Mientras Mariko es tolerada, 
conflictos raciales , centrados en la relación en- salvo cuando es amenazada tras su supuesta in-
fidelidad, Griff plantea más problemas . Entre 
Dawson y Griff estalla un claro conflicto de ce-
los, por mucho que el origen quede evidente y 
necesariamente ambiguo. Griff es desplazado 
por el nuevo favorito y esa evidencia molesta 
cegará y perderá, ya lo hemos dicho, a Dawson, 
un personaje que pese a su carácter de villano 
de la historia, tiene unos componentes emocio-
nantes que le convierten no sólo en auténtico 
protagonista, sino en víctima más que verdugo. 
Dawson es apasionado, a su modo honesto y, 
desde luego, leal. Por su parte Spanier es frío , 
inconmovible y, se mire desde donde se mire, el 
traidor de la película. Dawson, que se siente do-
lorosamente traicionado por Griff en la secuen-
cia en la que dispara contra él, "una escena de 
violencia y erotismo entre dos hombres" como 
la calificó el propio Fuller, dará una y otra vez 
sucesivas oportunidades a Spanier. Este no du-
dará en acabar con él en la primera oportunidad 
que se le presenta. Paralelamente, Robert Ryan 
construye un personaje rico en matices, como 
corresponde al gran actor que fue siempre, 
mientras que Robert Stack no pasa de una inter-
pretación correcta, siempre a su sombra. 
Jesús Angulo 
Y urna 
(Run of the Arrow, 1957) 
E l soldado O'Meara del ejército sudista, decide, al final de la Guerra de Sece-
swn, quedarse a VIVIr con los indios sioux. 
Estos lo aceptan después de superar la prue-
ba de la flecha y se casa con Y ellow Moc-
casin, una joven sioux. Una vez firmada la 
paz con los indios, O'Meara de dedica a guiar 
a los convoyes militares a través del territorio 
sioux. Cuando los indios atacan un convoy, 
O'Meara tiene que matar al teniente Driscoll 
para abreviar la tortura a que lo someten los 
sioux cuando lo hacen prisionero. 
El encargo por parte de la RKO de que produje-
se, además de realizar, una película para ellos, 
con total libertad a la hora de elegir el argumen-
to, llevó a Fuller a fundar en 1956, el año si-
guiente a realizar La casa de bambú, su propia 
productora, Globe Entreprises, con la que pro-
dujo y dirigió las seis películas que van desde 
Yuma (1957) hasta Underworld USA (1960). 
En todas ellas fue, además, autor absoluto tanto 
del guión como del argumento, si se exceptúa la 
última en la que su guión partió de un artículo 
periodístico de Joseph F. Dineen. También en 
todas, con la excepción de Underworld USA 
contó con el gran director de fotografía Joseph 
Biroc, autor entre otros muchos trabajos de la 
fotografía de quince films de Robert Aldrich, 
en cierto modo compañero generacional de Fu-
ller. Aunque no corresponde aquí analizar este 
período, es casi obligado decir que con Yuma 
se abre una etapa que contiene algunos de sus 
títulos más personales y creativos. 
Yuma, pese a ello, es su western más clásico, al 
menos formalmente. Desde los aspectos más in-
timistas, tratados con un ritmo pausado, a los 
más épicos, resueltos con un brío basado en un 
montaje rápido, pasando por las inevitables ca-
balgadas recortadas sobre grandes horizontes, 
muchas veces recuerda a su admirado J ohn 
Ford. La breve andadura del protagonista, 
O'Meara, con el viejo y enfermo Walking Co-
yote resume por sí sola todos esos aspectos: el 
jinete solitario casi aplastado por un soberbio 
paisaje es atraído por los buitres hacia el lugar 
donde descansa exhausto W alking Coyote; el 
fuego nocturno en la pradera da lugar a que los 
dos hombres se confiesen mutuamente recuer-
dos, fantasmas y frustraciones; el encuentro con 
los sioux es el clásico "enfrentamiento a prime-
ra vista" vibrante y culminado por la antológica 
secuencia de la carrera de la flecha. Pero como 
todo asomo de clasicismo debe de ser matizado 
si hablamos de Fuller, hay aspectos que le sir-
ven de contrapunto. Desde el punto de vista for-
mal, quizás el más evidente, ese cierto toque 
documental, algo poco habitual en un género 
épico por excelencia. Secuencias como las que 
describen la vida cotidiana en el poblado sioux 
durante el período de aclimatación de O'Meara 
a su nuevo pueblo o la construcción del fuerte 
por parte de los hombres de la caballería yan-
qui, dan sobradas muestras de ello. Algo subra-
yado por la obsesión de Fuller de mantener una 
fidelidad histórica a la hora de retratar las cos-
tumbres sioux. La ya citada carrera de la flecha 
está extraída de los ritos guerreros y de inicia-
ción de aquel pueblo. 
Aunque donde realmente Fuller se separa de los 
tópicos del género es en la configuración de sus 
personajes. Más allá del envoltorio genérico, 
Yuma es una profunda reflexión acerca del 
desarraigo. Pocos son los personajes de una 
pieza en ese sentido, como el capitán Clark 
(Brian Keith) o Búfalo Azul (Charles Bronson), 
jefe de los sioux. O'Meara (Rod Steiger), alre-
dedor de quien gira toda la acción, es un solda-
do sudista que reniega de su país y de su raza 
para intentar rehacer su v~da en un pueblo teóri-
camente hostil. Para él, con la derrota del Sur 
ha caído todo un mundo basado en una organi-
zación rural, ligada a la naturaleza, bajo el em-
puje de una sociedad industrial que necesita ex-
pandirse a lo largo de todo aquel inmenso país 
para proseguir un desarrollo imparable. El con-
flicto racial, tan presente siempre en la obra de 
Fuller, ni siquiera contempla aquí la lucha por 
la liberación de la esclavitud. No hay un solo 
hombre negro en la película, porque para él esa 
liberación no fue sino una excusa para la nece-
saria penetración económica del Norte. Sin em-
bargo es evidente en el enfrentamiento entre el 
hombre blanco y los pieles rojas. Enfrentamien-
to que acentúa más aún esa persecución de la 
cultura pegada a la tierra que, para Fuller, es el 
motor de la causa del Norte. O'Meara es, pues, 
un desarraigado que huye de su mundo para re-
fugiarse en otro, cuyos valores le son tan distin-
tos como reconfortantes. Sin embargo su falta 
de raíces es mucho más complicada y, tras lu-
char al lado de los sioux, tampoco entre estos 
podrá integrarse finalmente. No será el único 
incapaz de esa integración. Lo mismo le ocurri-
rá a Mocasín Amarillo (Sara Montiel, en su me-
jor interpretación hollywoodiense, quizás por-
que apenas habla y cuando lo hace es doblada 
por Angie Dickinson) que primero traiciona a 
su pueblo para salvar a O'Meara de una muerte 
segura, transgrediendo las leyes de la tribu, y 
luego lo abandona para seguir al hombre del 
que se ha enamorado. O al ya citado Walking 
Coyote (Jay C. Flippen), que regresa para vivir 
sus últimos años con los sioux, a los que dejó 
antes para servir de explorador a la caballería 
yanqui, y pagará con la muerte su vieja traición. 
Lo mismo ocurre con Lobo Loco (H. M. Wy-
nant) y el teniente Driscoll (Ralph Meeker), 
quienes, cada uno desde su trinchera, se separa-
rán de las leyes de sus respectivos pueblos para 
morir ambos en el enfrentamiento que han pro-
vocado. Una espléndida galería de personajes 
errantes y escépticos, a los que mueve un feroz 
individualismo incapaz de encontrar asiento, 
magníficamente interpretados por un reparto 
diseñado a la perfección. El final, dejado expre-
samente al arbitrio del espectador, no podría ser 
más desolador. 
Jesús Angulo 
China Gate 
("La puerta de China", 1957) 
L as tropas de la Legión Extranjera que combaten en lndochina en 1954 se ven 
superadas por las tropas vietnamitas y sobre 
todo por su material bélico. Para destruir sus 
arsenales envían una patrulla guiada por Lia, 
una euroasiática que tuvo un hijo con un 
americano que la abandonó. Lia descubre 
que Brock, el jefe de la patrulla, es el padre 
de su hijo. Tras muchas dificultades consi-
guen volar el arsenal enemigo, pero Lia 
queda sepultada y Brock se hace cargo de su 
hijo. 
Indochina, 1944. Documental y ficción se mez-
clan para mostrar una ciudad, bajo dominio 
francés , en la que se suceden los amenazadores 
bombardeos con los víveres lanzados en para-
caídas. El hambre en la ciudad no necesita más 
explicaciones: mientras sus habitantes se pelean 
por alcanzar la preciosa mercancía, un niño 
(que pasará a ser un personaje esencial en la 
película) protege a su perro del asalto de uno de 
tantos hambrientos. Pronto sabremos que el 
gran problema de la Legión Extranjera francesa 
es la inaccesibilidad del depósito donde la gue-
rrilla comunista guarda el grueso de sus armas, 
de procedencia soviética. Una mujer, Lia 
"Lucky Legs" Surmer, se presenta como una 
posible solución al problema. "Lucky Legs", 
magníficamente interpretada por Angie Dickin-
son (que había sido descubierta por Fuller 
cuando en su película anterior -Y urna, 1957-
dobló a Sara Montiel), es un personaje margi-
nal, entre prostituta y comerciante de bebidas 
alcohólicas, con buenas relaciones con la gue-
rrilla. Ella debería de servir de guía para un pe-
queño grupo de hombres que tiene por misión 
destruir el arsenal. El precio es que su pequeño 
hijo, el antes citado, sea enviado a Estados Uni-
dos, fuera del horror de la guerra. Acepta la mi-
sión a pesar de que en el pelotón se encuentra 
el sargento Brock, el marido que la abandonó 
años antes al comprobar que el hijo de ambos 
tiene "ojos rasgados". Este es el arranque de 
esta insólita película, a caballo del melodrama, 
el cine bélico y el de aventuras. Del primero, 
tiene la relación entre un hombre y una mujer, 
penetrada de un trasfondo claramente racista; 
del segundo la localización; del tercero el desa-
rrollo de la acción. 
Siete personas parten hacia su objetivo a través 
de la jungla de Indochina, enfrentándose a todos 
los peligros fácilmente imaginables. La épica 
marcha hacia un objetivo claro mezcla tres dra-
mas de diferente signo. El de la propia supervi-
vencia, el de las motivaciones de cada uno de 
los integrantes del grupo y el enfrentamiento 
personal entre Brock y "Lucky Legs". De la 
empresa sólo volverán dos de ellos, pero el ob-
jetivo se habrá cumplido. Poco a poco, uno a 
uno, sus integrantes quedarán en el camino. La 
dosificación de las bajas guarda perfecta conso-
nancia con la acción. La aventura lo exige. Pero 
siempre hay momentos para el sosiego, en los 
que el tema del racismo y el de el "por qué 
combatimos", como diría Capra, ocupan las re-
flexiones de los personajes. Es ahí donde la pe-
lícula se tambalea en ocasiones. El continuo re-
proche de la mujer al hombre que la ha abando-
nado por claros motivos racistas va ganando te-
rreno. Fuller es meridianamente claro en su pos-
tura. La pena es que la melodramática historia 
entre ambos se hace a veces demasiado ter-
nurista, llegando incluso a bordear el ridículo 
cuando, justo antes del asalto final al arsenal, el 
sargento declara solemnemente: "Te quiero y a 
ese hijo le quiero tal como es". Menos clara es 
sin embargo la serie de justificaciones de los 
distintos personajes respecto a la guerra en la 
que están inmersos. Pese a las protestas de Fu-
ller es difícil no ver en esta historia un mensaje 
anticomunista. Goldie (personaje interpretado 
por el cantante Nat King Cole) explica que él 
está en la Legión Extranjera porque "todavía 
quedan muchos comunistas vivos". Frase sin fi-
suras difícil de matizar por mucho que el mis-
mo personaje se pregunte "¿Quién sabe quiénes 
son nuestros amigos? " al recordar que los ahora 
enemigos soviéticos estuvieron a su lado ente-
rrando a las víctimas de los campos de concen-
tración nazis. Tampoco parece muy coherente 
el calificativo de "idealista" que Fuller daría 
después al Mayor guerrillero Cham, al que en el 
film hace decir: "Los franceses son tan imbéci-
les como los americanos. No bombardean igle-
sias ... Nosotros bombardeamos todo". 
No obstante, los siete personajes parecen movi-
dos más por profundas y complejas motivacio-
nes personales, que por estrictas razones ideo-
lógicas. Personajes, una vez más, inclasifica-
bles, contradictorios, hundidos en el fondo de la 
jungla tanto como en el de sus propias dudas . Y 
esto es lo que da a su avance más el carácter de 
aventura que de misión bélica. Esto es, por otro 
lado, lo más logrado de la película. La acción se 
dosifica, como la desaparición de los protago-
nistas, con secuencias realmente conseguidas. 
La lenta, interminable, muerte de uno de los 
soldados con la espalda rota; la secuencia en la 
que Goldie se clava un enorme clavo en el pie y 
se ve obligado a ahogar el grito de dolor ante la 
presencia del enemigo; la tensión de la vola-
dura del arsenal, que exigirá el sacrificio de 
"Lucky Legs". Y otra vez un final amargo. 
Jesús Angulo 
Forty Guns 
("Cuarenta pistolas", 1957) 
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E l sheriff Griff Bonnell acompañado de sus hermanos Wes y Chico llega a 
Tombstone con el encargo de acabar con una 
banda de forajidos que dirige Jessica Drum-
mond. El sheriff detiene a Brock, herma-
no de Jessica, pero ella consigue liberarlo. 
Brock, intentando vengarse del sheriff, ma-
ta a Wes. Cuando va a escaparse de nuevo 
escudándose en Jessica, el sheriff dispara 
sobre ella y luego lo mata a él. Jessica va 
recuperándose de las heridas y, enamora-
da de Griff, emprende con él una nueva 
vida. 
Ochenta minutos de rabia, delirio y frenesí, en 
blanco y negro y Scope. Pocos, poquísimos, 
días de rodaje -se dice que diez, tiempo en el 
que cualquier director actual, salvo Garrel, Go-
dard y Kaurismaki, filmaría poco más de un par 
de secuencias-. Un impulso y vigor creativo 
fuera de toda consideración, por eso se hace 
realmente difícil un acercamiento "objetivo" a 
la película. Emociona, avasalla y acelera el la-
tido básico. O, también, puede dejar indiferen-
te; un simple alarde técnico sin nada que decir, 
escribía hace muchos años un "cahierista" de 
cuyo nombre no quiero acordarme. Una película 
que abre la retina del espectador para no cerrarla 
nunca jamás. Sus incombustibles imágenes 
quedan prendidas en el recuerdo. Siendo la 
película de Fuller menos vista en nuestro país 
junto a Verboten! y Fixed Bayonets, es una de 
las que permanece imborrables. Los que la 
hemos visto, inmensa suerte, podemos dar fe. 
Caudal de ideas expresivas, de angulaciones, 
grúas, contrapicados, travellings, panorámicas y 
cortes bruscos de plano general a primer plano 
al servicio de una lógica (la de Fuller, la de los 
personajes). Nada de formalismo hueco , ni 
demostración técnica, ni vanidad. Fuller, que no 
tenía normas y se planteaba cada una de sus 
películas con arrojo y absoluta libertad, quiso 
llegar más lejos que nunca con Forty Guns. 
Concibió el film como un torbellino, como un 
arrebato constante y continuado, sin tiempo para 
el respiro, sin pausas, sin baches en su ritmo 
delineado con minuciosa perfección. Si Godard 
-que, por cierto, homenajea este saludable film 
fulleriano repitiendo uno de sus más célebres 
planos, el visto a través del cañón de un fusil, en 
Al final de la escapada-, se hartó de repetir 
que un travelling es una cuestión moral -como 
Nicholas Ray advertiría cuando la cámara se 
aleja de la madre de Asiak en Los dientes del 
diablo-, Fuller demuestra en prácticamente to-
dos los planos de Forty Guns que un movi-
miento, un encuadre o un corte de montaje son 
sinónimo de emoción. 
Puede que Fuller, rendido admirador de J ohn 
Ford, pensara en Pasión de los fuertes a la hora 
de esbozar las líneas maestras del argumento 
que enfrenta a los hermanos Bonnell (Barry Su-
llivan, Gene Evans y Robert Dix) con los caci-
ques Drummond (Barbara Stanwyck y John 
Ericson) en la localidad de Tombstone, morada 
del mítico y romántico OK Corral. De hecho, 
hay una secuencia que podría ratificar esta idea, 
aquélla en la que los Bonnell, llegando a la ciu-
dad, se encuentran por vez primera con los 
Drummond. Fue Miguel Marías quien escribió 
primero que el enfrentamiento entre los Earp y 
los Clan ton (con Doc Holliday de tuberculoso 
convidado) latía, aunque lejano, en la historia 
de Forty Guns. Pero es sólo eso, un bosquejo 
en el horizonte. La propia idiosincrasia de las 
relaciones establecidas entre los dos clanes di-
luye el parecido: Griff Bonnell y Jessica Drum-
mond mantienen miradas de deseo en la distan-
cia; Griff hace encarcelar a Brockie, el herma-
no de Jessica, pero ésta lo hace liberar (como en 
las hawksianas Río Bravo y El Dorado); Broc-
kie asesina a Wes Bonnell (como Pa Clanton 
mataba a Virgil Earp), pero después no duda en 
escudarse en su propia hermana para salvarse 
de la venganza de Griff. El barroquismo deli-
rante de la historia tiene su eminente correspon-
dencia en la puesta en escena, donde el paroxis-
mo se da la mano con la ternura mientras la 
violencia irrefrenable y el deseo amoroso pue-
den llegar a conciliarse en un rincón del polvo-
riento escenario panorámico. Cuatro momentos 
para la biblia fulleriana: 1) el citado plano vi-
sualizado desde el interior del cañón de un fu-
sil, la subjetividad de la violencia; 2) la secuen-
cia de la tormenta, elemento imprescindible en 
una película de tan torrencial textura, con el ob-
jetivo puesto en Jessica, arrastrada por su asus-
tado caballo, y en Griff, intentando detener la 
frenética carrera del animal, mientras los mato-
rrales, las cercas y los tejados de la mansión 
revolotean entre el cielo y la tierra movidos por 
la furia de los elementos; 3) el plano-secuencia 
(el plano con grúa más largo de la Fox, según 
Fuller) que se inicia en la habitación de Griff, 
prosigue cuando diversos personajes bajan a la 
calle, hablan, caminan, llegan a la oficina de 
telégrafos y ven pasar el grupo de cuarenta pis-
toleros comandados por la orgullosa Jessica; y 
4) la escena de apertura, justo antes de que apa-
rezca el nombre de Fuller como guionista, pro-
ductor y director, una auténtica sinfonía de pla-
nos generales (dé los Bonnell) y de planos cor-
tos de los cascos de caballos horadando la tierra 
en su trepidante marcha (Jessica y sus forty 
guns), que firmaría gustoso el Clint Eastwood 
de la secuencia inicial de El jinete pálido; los 
contrastes entre rostros y cascos polvorientos, 
entre el lustroso caballo blanco de Jessica y las 
monturas negras de sus hombres, entre el plano 
general y el primer plano de Griff y sus herma-
nos (rostros cercanos encuadrados, no se olvi-
de, en formato Scope), son toda una premoni-
ción de la furia nada contenida con que está 
construida esta obra maestra de Sam Fuller. Eso 
es emoción, y la técnica, en Fuller, siempre está 
al servicio del sentimiento. 
Quim Casas 
Ver boten! 
("¡Prohibido!", 1958) 
David, sargento americano, herido du-rante un combate en la Alemania de la 
Segunda Guerra Mundial, es ayudado por 
Helga, joven alemana antinazi. Después de la 
guerra, David se queda en Alemania para ca-
sarse con Helga. Pero jóvenes grupos de mu-
chachos pro-nazis crean dificultades al nuevo 
gobierno. Entre estos muchachos está Franz, 
T 
hermano de Helga, y su amigo Bruno. Cuan-
do Helga se entera de las actividades de su 
hermano lo lleva a Nuremberg para que asis-
ta a algunas sesiones del proceso que juzga a 
los nazis acusados de criminales de guerra. 
Franz se da cuenta de la verdad del nazismo 
y en un enfrentamiento con Bruno, éste mue-
re accidentalmente, mientras Franz inicia 
una nueva vida. 
Además de ser un filme singular dentro de las 
películas bélicas de Fuller, al no estar ambienta-
da en el campo de batalla, sino alrededor de la 
presencia de las fuerzas americanas en Alema-
nia al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
Verboten! (" ¡Prohibido! ", 1958) partía de dos 
consideraciones básicas: exponer la idea de que 
no es lo mismo un nazi que un alemán (frase 
repetida en numerosas ocasiones a lo largo de la 
película) y advertir de la posibilidad de que el 
nazismo conociera un resurgimiento. Son dos 
conceptos claros, y muy claramente expuestos a 
través del filme, con una escena puente que, 
además de marcar el paso de una idea a otra, 
muestra el cuidado visual con que Fuller ideó 
esta película, una de las más subyugantes y co-
hesionadas que ha realizado. Me refiero a la 
escena en que la chica alemana despide al sol-
dado americano, y a continuación aparece por 
otro lado de la calle un amigo alemán que será 
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el instigador de un nuevo grupo nazi: no sólo se 
produce el cambio de un personaje a otro, anta-
gonistas, en un mismo plano, cosa de por sí in-
sólita, sino que además la película pasa, con ese 
ligero movimiento de cámara y personajes, de 
una a otra de las premisas básicas de Verbo-
ten!, de la distinción de alemanes y nazis, a la 
idea latente del nuevo nazismo. 
Es uno de los momentos, pero sólo uno, de los 
muchos que muestran la capacidad de síntesis y 
sugerencia de Fuller en este filme. Toda la pri-
mera parte, que sin un momento de respiro crea 
una extraña tensión por las calles ruinosas y va-
cías que recorren los soldados americanos, po-
see una precisa medida de la acción, escueta y 
seca, coronada por la conjunción de música e 
imágenes con la Quinta Sinfonía de Beethoven 
dotando de una rara majestuosidad a las evolu-
ciones de los soldados por las calles. Vibrante 
plano a plano, el ritmo es rápido y seco, hasta el 
encuentro del soldado americano y la chica ale-
mana. Previamente se habrá producido el breve 
tiroteo en el vagón del tren, ejemplo de la capa-
cidad narrativa de Fuller, que resuelve una ten-
sa escena en un momento, con un preciso movi-
miento de cámara, en un escenario que luego 
servirá de encuentro de los jóvenes nazis. Sin 
descanso, los momentos brillantes se suceden, 
en un derroche de inventiva visual: la llegada 
del americano a la casa de la chica, con la cá-
mara recorriendo los soldados muertos entre las 
ruinas, los carteles de la pared con el retrato de 
Hitler, y la chica agachándose, todo ello encade-
nado con el soldado que cae desmayado y rueda 
hasta chocar con un libro sobre Hitler, para pa-
sar al primer plano del ojo que se abre y escu-
driña la habitación, crea una sucesión de ideas y 
sensaciones tan densa como sugerente. 
Pero aún hay más. Fuller pone en práctica con 
pulso firme esa tendencia a pasar de unos per-
sonajes a otros en largos planos que por medio 
de un trabajado travelling agilizan las conversa-
ciones y otorgan a la película una elegancia vi-
sual nada aparente. La discreción es la norma 
en la efectiva y extensa secuencia en la que la 
cámara entra en las dependencias del Gobierno 
Americano, y va pasando de una conversación a 
otra, sin ruptura alguna, de la trivialidad a la 
tragedia, con ese alemán que decide denunciar a 
su padre, quien ha sido capaz de asesinar a 
miembros de su propia familia, además de a 
71 prisioneros americanos , en nombre del 
III Reich. Igualmente, la conversación entre 
Helga y Bruno pasa en un solo y extenso plano 
de la tragedia a la risa. Las largas secuencias 
con sólo uno o dos planos, están realizadas así 
no para epatar, sino por pura funcionalidad na-
rrativa, aunque no hayan pasado a la historia 
como el inicio de Sed de mal (Touch of Evil, 
1958; Orson Welles). Una de las más asombro-
sas utilizaciones de esos largos planos se centra 
en las relaciones entre la pareja protagonista: 
los diversos encuentros en los que van fortale-
ciendo su relación están filmados con los dos 
unidos en un duradero plano, dejando que los 
personajes se expresen y relacionen; pero cuan-
do discuten, también se produce una ruptura en 
la forma de filmarlos, y en lugar de presentarlos 
unidos en un plano continuo, aparecen separa-
dos por un agitado paso del plano al contrapla-
no. Otros detalles, como la foto de Hitler situa-
da justo entre la chica alemana y el soldado 
americano que están confraternizando a pesar 
del odio existente entre sus respectivos países , 
los dos hombres sin piernas que pasan delante 
del Gobierno Americano como en Berlín Occi-
dente (A Foreign Affair, 1948; Billy Wilder), o 
las palabras escritas en carteles, letreros y pin-
tadas diseminados por toda la película, que se 
van conformando en una especie de mensaje 
subliminal, van completando la riqueza visual 
de Verboten!. 
En la última parte del filme, la mirada se acerca 
al personaje más joven (una vez más , un niño 
víctima de la guerra), el hermano de la chica 
alemana, un adolescente aún inmaduro, capaz 
de ser seducido por la barata palabrería del nazi 
Bruno. Fuller pone ante sus ojos, y ante los del 
espectador, los horrores de los campos de con-
centración y señala a los culpables, no tanto 
para denunciar, como para recordar lo que no 
debe ser olvidado. Como en otros momentos de 
la película, aunque esta vez con más eficacia, 
Fuller recurre a las escenas documentales. Un 
hábil montaje que sitúa a los dos hermanos de 
la película en el juicio de Nuremberg, mostran-
do a través de la mirada del chaval el cambio 
que se va produciendo en su conciencia, en 
contraposición con el rostro triunfante que 
mostraba en las reuniones del grupo nazi. Es 
uno de los posicionamientos ideológicos más 
claros de Fuller, muy lejos de ese reaccionaris-
mo que sin fundamento tantas veces se le ha 
achacado. 
Ricardo Aldarondo 
The Crimson 
Kimono 
("El kimono carmesí", 1959) 
Una joven que se dedica al strip-tease es asesinada y el caso es asignado a los 
policías Bancroft y Kojaku, este último de 
origen japonés. Las investigaciones los llevan 
hacia Christine, una diseñadora que pudo ver 
al asesino. Entre los policías y Christine sur-
gen problemas amorosos que Kojaku com-
plicará con cuestiones racistas. El descubri-
miento del asesino coincidirá con la solución 
del triángulo amoroso. 
A la sombra de la emblemática definición del 
cine que Fuller proponía en Pierrot le fou (Go-
dard, 1965) se ha desarrollado un pernicioso y 
superficial equívoco tendente a considerar su 
obra en términos exclusivos de movimiento, fi-
sicidad y emoción. Es una óptica que frecuente-
mente conduce el análisis de su cine por deno-
teros puramente fenomenológicos y "behaviou-
ristas", haciendo abstracción del fuerte y a ve-
ces determinante peso que las ideas tienen en el 
interior e incluso en la forma de sus imágenes. 
De hecho, el verdadero motor que mueve The 
Crimson Kimono (un film producido y escrito 
en solitario por Fuller, y del que se le puede 
considerar -por tanto- completo responsable) pi-
vota sobre la ilustración de dos vigorosas ideas-
fuerza: una primera de carácter moral (la apro-
piación subjetiva de la mirada del "otro") y una 
segunda explícitamente ideológica, fundamen-
tada por la anterior y de carácter radicalmente 
antirracista: la consideración de la diferencia 
como generadora del conflicto. 
En sus coordenadas genéricas y nanativas, la 
película estaría cerca del thriller, su atmósfera 
remite a la del cine negro y el M cGuffin de la 
historia es la clarificación de un crimen y la 
búsqueda del asesino. Sin embargo, a Fuller le 
interesa poco o nada la mecánica resolutiva del 
caso y el guión llega, prácticamente, a desenten-
derse de ella para centrarse en los elementos 
sobre los que vuelca toda la intensidad: los vín-
culos de amistad entre los dos policías (uno 
americano y otro japonés nisei, es decir, de raza 
oriental pero nacido en Estados Unidos), la 
relación de ambos con la pintora Chris, la crea-
ción artística como nexo de comunicación entre 
ésta y J oe, el racismo como amenaza latente ... 
La densidad que desvela el trabajo de puesta en 
escena en torno a estos núcleos desnaturaliza y 
difumina las convenciones genéricas (más en su 
desarrollo que en su procedencia) hasta casi 
neutralizarlas: The Crimson Kimono es más una 
película de tesis que cine de género, aunque se 
valga de las apariencias de éste para construir 
una historia y también, muy probablemente, 
para pasar de contrabando en Hollywood un 
alegato antiracista que afecta a la médula 
profunda del melting pot nacional. 
El montaje paralelo con que se narran las inves-
tigaciones de uno y otro policía, la aproxima-
ción entre Joe y Chris tomando como pretexto 
la sensibilidad creativa de ambos en tomo a la 
pintura y la música (una de las secuencias más 
densas del film), el combate de Kendo entre los 
dos amigos, el poso de las deudas contraídas 
por ambos entre sí durante la Guerra de Corea, 
los planos dedicados al cementerio donde yacen 
enterrados los japoneses nisei muertos en la 
Segunda Guena Mundial o el impulso confesa-
do por la asesina, son algunos de los elementos 
formales y dramáticos con los que Fuller cons-
tras las trepidantes notas jazzísticas ceden paso 
a una música más funcional y dramática y apa-
recen los títulos de crédito de The Naked Kiss 
(ex-/ron Kiss, que es como se describe el beso 
de un necrófilo ). 
Coherente con sus consideraciones sobre la ac-
ción como detonante emocional de un film, Fu-
ller siempre ha iniciado sus películas de forma 
agresiva, física, arrolladora, violenta. Recuérde-
se, como ejemplos más ilustrativos, la paliza 
mortal al padre de Cliff Robertson en la secuen-
cia de apertura de Underworld USA; la deten-
ción de un delincuente en plena calle y la poste-
rior huida de éste en la clínica, con niños en 
incubadora y hombre en silla de ruedas como 
testigos impotentes, en Muerte de un pichón; 
el ataque del caballo encabritado a Lee Marvin 
en Uno Rojo, división de choque; el aullido en 
la oscuridad del can atropellado en Perro blan-
co; o el espasmódico golp~ de martillo en la 
cabeza de un joven negro que abre de buenas a 
primeras Calle sin retorno. 
El inicio de Una luz en el hampa, título espa-
ñol por una vez tan acertado, aunque cambian-
te, como el original, es el más definitorio de 
todos, el más arrojado y frenético, una porción 
de cine puro que delimita a la perfección los 
rasgos de la protagonista y su ímpetu ante la 
vorágine del relato. Cuando Kelly abandona el 
apartamento de su cliente, la cámara se acerca a 
un pequeño calendario donde vemos la fecha, 
4 de julio de 1961. En el plano siguiente, un 
cartel con la fecha del 12 de agosto de 1963 
adorna la calle de la ciudad que se convertirá en 
escenario de la liberación personal de Kelly. En 
dos años, de prostituta a enfermera de niños con 
problemas físicos. Un viaje desde las tinieblas a 
la luz, a la inversa del film anterior de Fuller, 
Corredor sin retorno, también con la excelen-
te Constance Towers. Cuando Kelly llega a la 
ciudad, en el cine cercano a la parada de auto-
buses proyectan Corredor sin retorno. 
Si el film se inicia con una paliza de Kelly , con-
cluye en seco con un golpe mortal de teléfono. 
Entre medio, seducciones engañosas con fondo 
sonoro del querido Beethoven, secuencias en el 
límite -Kelly y los niños cantando en el hospi-
tal-, choques emocionales -el burgués que pre-
tende redimir a Kelly tiene perversiones infan-
tiles-, y un tratado, bello, lúcido, hierático, esca-
broso, directo, sobre la moralidad de su tiempo. 
Pese a tan notable película, Fuller conoció des-
de entonces los injustos rigores del ostracismo. 
Quim Casas 
Arma de dos filos 
(Shark!, 1969) 
e aine, un aventurero, llega a un pueblo de las costas africanas donde se hace 
amigo de Doc, un americano que, como él, 
sobrevive con trampas y engaños. Caine deci-
de ayudar al oceanógrafo doctor Mallare en 
la búsqueda de un cargamento de lingotes 
de oro hundido en el mar. Cuando encuen-
tran el tesoro, el doctor Mallare muere des-
pedazado por un tiburón. Anna, su ayudan-
te, intenta quedarse con el tesoro pero se 
hunde con el yate y Caine llega a tierra sano 
y salvo. 
Dentro de la obra fílmica de Sam Fuller, Arma 
de dos filos (Shark!, 1969) representa un punto 
de inflexión importante, pero, por desgracia, en 
sentido negativo, y además por partida doble. 
Primero, porque, atendiendo a la trayectoria del 
realizador, supone el comienzo de la facción 
menos frecuentable de su cine, a saber los films 
rodados en régimen de coproducción o fuera de 
la órbita cinematográfica norteamericana, tras 
un bloque filmográfico perfectamente sólido, 
definido y personal (con todos los altibajos cua-
litativos que se quiera) dentro de la industria de 
Hollywood, que abarcó desde 1949 -su opera 
prima, la insólita Balas vengadoras (/ Shot 
Jesse James)- hasta 1964 -Una luz en el ham-
pa (The Naked Kiss)- y que ya sólo prolonga-
rían las muy estimables y harto ásperas Uno 
Rojo, división de choque (The Big Red One , 
1980) y Perro blanco (White Dog, 1981). Y en 
segundo lugar, debido a la propia mediocridad 
del film , en verdad alarmante puesto que hasta 
entonces ninguna película de Fuller había reve-
lado tan ínfima calidad, ni las menos conseguí-
das o más discutibles. 
Realizada en régimen de coproducción con 
México, con una pareja protagonista no precisa-
mente afortunada, compuesta por un incipiente 
Burt Reynolds y una fondona Silvia Pinal (a 
propósito, obsérvese el poco tino/mal gusto ha-
bitualmente denotado por la filmografía de Fu-
ller en cuanto a los intérpretes centrales, con las 
excepciones de John Ireland, Vincent Price, Ri-
chard Widmark, Jean Peters, Robert Ryan, An-
gie Dickinson, Barbara Stanwyck, Barry Sulli-
van, Peter Breck, Constance Towers y Lee Mar-
vin , en orden cronológico de películas) , así 
como el inefable Herbert L. Strock -toda una 
institución del F antastique norteamericano de 
"Serie Z" , cuy as realizaciones más representati-
vas son Blood of Dr acula ("La sangre de Dra-
cula", 1957), 1 Was A Teenage Fr ankenstein 
("Yo fui un Frankenstein adolescente" , 1957), 
How To Make A Monster ("Cómo fabricar un 
monstruo", 1958) y The Crawling Hand ("La 
mano reptante", 1963), esta última curiosamente 
protagonizada por el mentado Peter Breck, 
el héroe de Corredor sin retorno (Shock Co-
rridor, 1963)- a cargo de la postproducción, 
Ar ma de dos filos fastidia básicamente porque 
su trazado argumental y las relaciones entre los 
personajes revelan una estricta coherencia con la 
obra anterior de Fuller (pese a que los créditos 
indiquen que el guión adapta la novela de Víctor 
Canning "His Eones Are Coral", por mí des-
conocida), y, por ende, permitían prorrogar 
oportunamente la filmografía del cineasta. En 
cambio , paradójicamente, buena parte del 
metraje de este desdichado film arroja un re-
sultado cercano a la autoparodia, voluntaria o 
no. 
De acuerdo, puede entenderse que, como es sa-
bido, las demenciales condiciones de rodaje que 
padeció, la miseria del presupuesto asignado y, 
sobre todo, la falta de entendimiento entre Fu-
ller y los productores (que finalmente desembo-
có en un montaje contrario a las disposiciones 
del director, quien acabaría renegando de su pa-
ternidad respecto a la película) motivasen un 
progresivo desinterés en el realizador, traduci-
do en la fórmula del "todo vale" a la hora de 
filmar, sin otro propósito que finalizar el rodaje 
cuanto antes . Ello explicaría, cierto, una planifi-
cación anárquica, donde aparecen hasta flagran-
tes errores técnicos o de punto de vista, y un 
excesivo apoyo en el diálogo, pero, honrada-
mente, no basta para disculpar que Fuller con-
vierta a la pareja protagonista en una especie de 
caricatura de la que formaron Cliff Robertson y 
Dolores Dorn en Underworld USA (1960) , o 
que ni tan siquiera intente arrojar sobre el Su-
dán donde transcurre la acción una perspectiva 
dramático-visual equiparable con la que vertió 
de Japón en La casa de bambú (House of Bam-
boo, 1955). O que se desinterese por robustecer 
la historia hasta tal extremo que ésta acaba per-
diendo su teóricamente fulleriana entraña, para 
1 ::r: :J 
r. 
L r:J · 
:;:::c:J 1 
asemejar más bien una indigente mezcolanza 
de Tener y no tener (To Have and Have not, 
1944) de Howard Hawks, La dama de Shan-
ghai (The Lady frorn Shanghai, 1948) de Orson 
Welles y El salario del miedo (Le salaire de la 
peur, 1955) de Henri-Georges Clouzot, cuya 
ramplonería llega al punto de incluir la enésima 
copia de la secuencia de amor en la playa de De 
aquí a la eternidad (Frorn Here to Eternity , 
1953) de Fred Zinnemann. 
Así las cosas, sólo algunos aciertos parciales 
sostienen la visión de Arma de dos filos, ele-
vándola apreciablemente por encima de la con-
dición de bodrio. Entre ellos, puede destacarse 
el trazado de determinados personajes secunda-
rios (especialmente el médico alcohólico que 
encama el inolvidable Arthur Kennedy, pero 
también los incorporados por Barry Sullivan, en 
su segunda interpretación para Fuller, y Fran-
cisco Regueira, el mismísimo "Don Quijote" , 
de Orson Welles), varios diálogos indudable-
mente conseguidos ("¿Sabes tratar a una zo-
rra?" le pregunta, insinuante, Silvia Pinal a 
Burt Reynolds; "Me parió una", contesta éste) , 
el ingenioso y divertidísimo desenlace y, en es-
pecial, la relación que surge entre el protagonis-
ta y un niño vagabundo, pues concede un rango 
dramáticamente relevante dentro de la historia 
a una constante del cine de Fuller que sólo sue-
le manifestarse a título episódico (obsérvese 
que en la mayor parte de las películas de éste 
asistimos a un momento donde el protagonis-
ta entabla conversación con un niño, o una 
niña). 
Carlos Aguilar 
Muerte de un 
pichón 
(Kressin und die tote Taube in der 
Beethovenstrasse, 1972) 
Un investigador privado que debía re-cuperar unas fotografías comprome-
tedoras, es asesinado en Bonn, en la Beetho-
venstrasse. El asesino es detenido, pero huye 
del hospital donde había sido internado. 
Sandy, otro detective, se encarga del caso. En 
Colonia entra en contacto con una banda de 
chantajistas, gracias a la intervención de 
Christa. Cuando ella le confiesa su amor, 
Sandy le descubre su verdadera identidad, 
pero todo acaba en un grave enfrentamiento 
entre los dos, porque Christa es la auténtica 
jefa de la banda. 
Vaya por delante la convicción de que el paso 
del tiempo ha trabajado en favor de esta pelícu-
la. Si cuando su (mal, pésimo) estreno en 1973 
era fácil y en gran medida lógico considerarla 
un tropiezo lamentable en una carrera hiberna-
da desde 1969 y despacharla como a una espe-
cie de rentrée voluntariosa pero fallida, ahora, 
justo dos décadas después y a la vista de los 
siguientes títulos del autor y, por qué no, del 
estado del medio en general, Muerte de un pi-
chón es susceptible de revalorización hasta el 
extremo de poder equipararse a Uno Rojo, di-
visión de choque (1980) como la última mues-
tra químicamente pura de una personal e irrepe-
tible forma de sentir y hacer cine. 
Lástima que para llegar a entender y compartir 
tales conclusiones el espectador se vea obliga-
do a hacer ciertos esfuerzos de abstracción y 
haya de tener bien presente que Muerte de un 
pichón contiene sólo cien minutos de un metra-
je original de más del doble (visto en los festi-
vales de Edimburgo y Londres), disculpar la 
vergonzosa labor de sus intérpretes y estar dis-
puesto a reinterpretar la rudeza, brusquedad de 
sus formas, ya especulando acerca de dónde 
acaba la culpa del director y dónde empieza la 
del criminal de la mesa de montaje, ya empa-
rentándolas con los procedimientos literarios de 
la más genuina narrativa negra americana y del 
propio Fuller en particular. Un trabajo duro, lo 
sé; pero creo que vale la pena, y constituye un 
acto de justicia. 
Surgido de un contrato con el canal O de la 
televisión germana, en el marco de un amplio 
ciclo dedicado a la vida y milagros de Fuller, 
Muerte de un pichón revisa dos piezas de oro 
como son La casa de bambú (1955) y Un-
derworld USA (1960), a la vez que (sin venir 
demasiado a cuento) homenajea la figura del 
compositor Ludwig van Beethoven, fetiche fu-
lleriano reiteradamente citado en obras tan dis-
pares como Verboten! (1958) o Una luz en el 
hampa ( 1964) y cuya biografía cinematográfi-
ca fue un proyecto largamente acariciado por 
nuestro director durante los años sesenta. De las 
dos obras maestras antes citadas, Muerte de un 
pichón aprovecha los temas del individuo que 
se entromete con una maquinaria delictiva 
guiado por el afán de venganza, y la cuestión 
del topo, el infiltrado que debe luchar desde el 
interior del campo enemigo, enmascarando sus 
señas de identidad y conviviendo hasta el extre-
mo de la empatía o el amor, o el riesgo de tales, 
con aquellos a quienes está abocado a extermi-
nar. Ahora bien, las diferencias de textura, de 
óptica cabría decir, entre Underworld USA 1 
La casa de bambú y Muerte de un pichón, 
lejos de obedecer a un simple capricho reflejan 
a las claras la distancia moral que separa los 
años cincuenta y sesenta de los setenta, o acaso 
al pensamiento de un vitalista de mediana edad 
del de otro que acaba de cumplir los sesenta y 
dos. La dureza y el escepticismo del panorama 
se han acentuado: si los protagonistas de los 
primeros films todavía ostentaban algunos va-
lores tradicionalmente identificables como po-
sitivos (amor filial, capacidad de duda y com-
pasión) aquí nadie se libra de las marcas de la 
mentira y la traición, de igual manera que los 
maleantes de turno desalojan las calles para 
convertirse en artistas del chantaje, metidos 
hasta el cuello en las aguas del cálculo egoísta 
de la política internacional (ocasión que Fuller 
aprovecha para arremeter contra casi todos los 
totems de la progresía sesenta y ochista, de 
Mao a los nacionalismos africanos, anticipán-
dose a nuestra cotidianidad post-perestroika). 
Con la expresividad que le caracteriza, su autor 
definía Muerte de un pichón como un relato 
que "asume la tesis de que entre el dinero y el 
amor siempre gana el dinero porque su fuerza 
es superior a cualquier sentimiento" (1), y uno 
supone que Fuller es indulgente, pues las rela-
ciones entre Christa (Christa Lang) y Sandy 
(Glenn Corbett) no se nos muestran como un 
fin sino como un medio (un arma, de hecho), 
quedando la libertad de elección de ambos per-
sonajes del todo supeditada a la realidad del 
submundo en que se desenvuelven. El detective 
Sandy viaja a Alemania con la única finalidad 
de vengar a J ohnson, el socio muerto, y recupe-
rar un material que compromete la carrera de 
cierto senador demócrata (encamado por Fuller 
en la copia original) y su encuentro/asociación 
con Christa se basará en una falsificación, un 
chantaje más. El es un hombre recto en el peor 
sentido de la expresión y ella una actriz educa-
da en esconder y reprimir emociones. En un 
inspirado chiste cinéfilo, el sabueso se identifi-
ca con la fuerza bruta de John Wayne en Río 
Bravo (1959) mientras que al confesar Christa 
su pasado frente a las cámaras, se insertan dos 
secuencias de la helada y cerebral Alphaville 
de Godard. Criaturas irreconciliables, la rela-
ción que establecerán tiene tal carácter simbió-
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tico que deja escaso margen al sentimentalis-
mo: presos de una estructura narrativa circular 
(recurso muy querido por Fuller), Sandy y 
Christa se necesitan, sí, pero por motivos anta-
gónicos al mundo del espíritu. El uno busca un 
guía que le conduzca hasta Mensur (Anton Dif-
fring), el cerebro de la organización; la otra, ex-
perimenta con un nuevo patrón, más espléndido 
en términos crematísticos. 
Inveterado demoledor de las convenciones 
de los géneros, el autor de Yuma (1957) no 
se priva de envolver la historia con todo tipo 
de extravagancias visuales, de carácter casi 
conceptual y provistas, a ratos, de una podero-
sa carga de humor negro que hacen oscilar 
al film entre lo onírico y la comedia macabra. 
De la lluvia dentro del hospital de Corredor 
sin retorno (1963) a la botella que gotea le-
jos de los labios de Keith Carradine en Calle 
sin retorno (1989), el derroche imaginativo 
a la hora de la planificación ha sido una de 
las constantes más aplaudidas del realizador, 
pero pocos títulos de su filmografía contie-
nen tal acumulación de hallazgos como éste. 
Ya que no es cuestión hacer una lista exhausti-
va me permito señalar tres, escogidos por su 
poder de sugerencia y por su peso específico 
en la arquitectura del film, y que son... el vuelo 
de la paloma, el disparo (sonido, no imagen) y 
la caída del pichón humano que abren la pelí-
cula tras unos créditos completamente estáti-
cos, la mezcla de contrapicado (suave) y ra-
llenti cuando Sandy y su colaborador alemán 
transportan a la dopada Christa y, como colo-
fón, la sucia y sorprendente sesión de esgrima 
entre Sandy y Mensur. Cita aparte merece la 
alucinada atmósfera del carnaval de Colonia, 
registrada en 16mm. para acentuar la impre-
sión de irrealidad, y la patética y poco com-
prensible (desmanes del montaje) muerte del 
asesino Umlaut (Eric P. Caspar) disfrazado de 
payaso. 
Cabe la posiblidad, concluyendo, de que una 
visión íntegra de Muerte de un pichón matice 
o ponga en entredicho el contenido de estas lí-
neas. Por ahora, me basta con subrayar que es 
un título que clama por un redescubrimiento o 
segunda oportunidad. 
NOTA 
l. Cinema 2002, n. 23, "Muerte de un pichón: Samuel 
Fuller comenta su última película", págs. 46-48. 
Miguel Angel Barral 
El odio de los 
McGuire 
(The Meanest M en in the West, 
1976) 
A dvertencia urgente: este largometraje no es una película de Samuel Fuller. 
Al menos no fue concebido como tal por el 
director. Si aparece codirigida con Charles 
F. Dubin no es por otra causa que la unión 
física de dos trozos de celuloide que nada 
tenían que ver. Así, El odio de los McGuire 
es el resultado de montar, mezclados, dos 
episodios de la serie de televisión El virginia-
no, uno filmado por Fuller en 1962, y otro rea-
lizado posteriormente por Dubin. El resulta-
do es, por supuesto, delirante, aunque queda ya 
como una película más en la filmografía de 
Fuller. 
Tamaña idea ya se había llevado a cabo poco 
antes con otra película, Cambalache, en la 
que Robert de Niro era uno de los escasos 
puntos de unión entre materiales de diversa 
procedencia. El odio de los McGuire está 
confeccionada básicamente con el episodio te-
levisivo lt Tolls for Thee, que Fuller realizó 
(era su primer trabajo televisivo) a instancias 
de Charles Marquis W arren, aunque nunca le 
había interesado demasiado el personaje. Pero 
pensó que la historia le podría servir para mos-
trar que la diferencia entre un bandido y un 
juez a veces no es demasiado grande. Aunque 
la idea era espinosa, le dieron el visto bueno. 
Se creó cierta expectación ante la emisión de 
este capítulo, pues era el primero que se hacía 
en color. 
Lo que se mostró unos años más tarde en ci-
ne, y se estrenó en España en 1981 con el títu-
lo de El odio de los McGuire, quedaba tro-
quelado por las imágenes de Dubin. José Luis 
Guamer, en la crítica que publicó sobre la pe-
lícula en Fotogramas (n. 1653, 15 de abril de 
1981), explicaba: "El material de Fuller, don-
de se entrevén de lejos sus preocupaciones 
habituales, puede identificarse en el bloque 
inicial -Kalig niño mata a su padrastro, res-
ponsable de la muerte (de parto) de su madre-
y en el fina l, con el rapto del j uez Garth que 
le humilló por Kalig adulto (Marvin), no por 
casualidad los únicos momentos de interés 
de la función . La sección central, cuyo héroe 
es Bronson -quien no aparecía en el traba-
jo de Fuller- es por completo amorfa y conta-
mina irremediablemente el atractivo poten-
cial de la otra, amén de deformarla -a base 
de falsos raccords, etc.- en el clímax (para 
que Bronson pueda intervenir, aunque sea a 
golpe de tijera)". 
Ricardo Aldarondo 
Uno Rojo, división 
de choque 
(The Big Red One, 1980) 
1 
Desde 1942 hasta 1945, la división de choque de la infantería americana, a 
la que pertenecen los soldados Johnson, 
Vinci, Griff y Zab, con un sargento vetera-
no de la Primera Guerra Mundial, recorren 
los escenarios más importantes de las cam-
pañas de la Segunda Guerra Mundial. El 
norte de Africa, Sicilia, Bélgica y Checoslo-
vaquia son lugares donde esos hombres se 
encontrarán con los horrores de la guerra. 
Uno de los temas más queridos de Fuller es la 
historia del soldado que dispara o acuchilla 
a un enemigo después de finalizada la gue-
rra que le ha tocado vivir. O'Meara, moderado 
y altivo Rod Steiger en Yuma, lo hacía al mis-
mo tiempo que Lee se rendía a Grant para ter-
minar con la fratricida guerra de Secesión. Su 
disparo de rifle no resultaba mortal y el oficial 
nordista, Ralph Meeker, sobrevivía. Pero cuan-
do el film llegaba a su cenit, esa misma bala, 
guardada por el protagonista como lacerante 
recuerdo de su derrota e inadaptación, servía 
para acabar con el tormento del mismo oficial 
que la había recibido en la primera secuencia, 
ahora despellejado en vida por los indios. 
Esta afortunada estructura cíclica, entre cuyos 
polos acontece la carrera de la flecha, una his-
toria de amor (con Sarita Montiel), la cons-
trucción de un fuerte y la revuelta de los orgu-
llosos sioux a los que O'Meara se une porque 
son los únicos que siguen combatiendo a la 
Union, se repetiría 23 años después, con lige-
ras modificaciones en Uno Rojo, división de 
choque, la última gran película clásica de Fu-
ller, materialización de uno de los proyectos 
que más tiempo rondó por su cabeza y por las 
oficinas de productores y estudios, y ajuste de 
cuentas final del cineasta con un género que 
ha dominado a placer. 
Uno Rojo, división de choque se remonta ha-
cia 1957, cuando Darryl F. Zanuck se hizo eco 
del proyecto, que fue antes voluminosa novela 
que película, y lo anunció a bombo y platillo, 
con John Wayne al frente de su reparto. Por 
aquel entonces, Fuller sólo tenía una vaga idea 
del trazado narrativo; estaban todas las situa-
ciones y personajes, surgidos unas y otros de 
sus experiencias durante la Segunda Guerra 
Mundial en distintas partes de Europa y Afri-
ca, pero no sabía cómo darles forma e hilazón. 
La producción no prosperó, Fuller siguió escri-
biendo páginas y páginas de guión hasta que, 
después de las sucesivas intentonas de Peter 
Bogdanovich, Lorimar asumió el proyecto. 
Gene Corman, hermano de Roger, se encargó 
de la producción, Fuller se espabiló con el re-
parto y encontró en Lee Marvin al modélico 
sargento que debía interpretar Wayne según 
los designios equivocados de Zanuck, y en los 
casi imberbes Mark Hamill, Bobby Di Cicco, 
Robert Carradine (que encama al alter ego del 
propio Fuller, el escritor amateur Zab, siempre 
puro en ristre en los momentos de descanso) y 
Kelly Ward a los cuatro cabezas visibles de la 
división Uno Rojo. El rodaje se efectuó en Is-
rael e Irlanda, Fuller montó seis horas de pelí-
cula, redujo a cuatro y media y tuvo que acep-
tar finalmente una versión de dos horas al gus-
to de la productora. Hoy aún sigue esperando 
que le dejen hacer un montaje de cuatro horas 
para la televisión. 
Uno Rojo, división de choque es un film abso-
lutamente itinerante, rara modalidad en el géne-
ro bélico. Su prólogo se sitúa en el último día de 
la Primera Guerra Mundial: el sargento encama-
do por Marvin mata a un soldado alemán sin 
saber que se ha firmado el armisticio. Su epílo-
go, en tierras checoslovacas, repite la misma si-
tuación: el sargento vuelve a acuchillar a un 
enemigo una vez la Segunda Gran Guerra ha 
llegado a su fin; cansado de equivocarse , 
cansado de sesgar existencias ajenas , el 
protagonista hará lo posible para reanimar al 
alemán y salvará su vida de la misma forma que 
O'Meara salvó del tormento a su enemigo nor-
dista. 
Uno Rojo, división de choque es un film he-
cho de objetos , ruidos, sudores , espasmos y 
sentimientos epidérmicos. En el recuerdo, atro-
pellados en melódica narración entre las costas 
africanas , la playa de Omaha, las tierras que-
madas de Sicilia y diversos escenarios alema-
nes, belgas y checos, quedan la imagen del ca-
ballo encabritado que ataca al sargento en el 
prólogo en blanco y negro (porque acontece en 
la Primera Guerra Mundial , y en esa época el 
cine era en blanco y negro), el Cristo crucifi-
cado con las cuencas de los ojos vacías, los ca-
rros blindados alemanes que aplastan los ho-
yos donde se esconden los americanos , los 
preservativos utilizados indistintamente para 
proteger el cañón de los fusiles del agua salada 
o para proteger los dedos de las manos de la 
suciedad cuando Marvin y su troupe ayudan a 
parir a una mujer dentro de un tanque, el toca-
discos de un soldado alemán que gira mono-
corde en una duna del desierto, el niño italiano 
que lleva en un carro el cadáver descompuesto 
de su madre , la expresión de Mark Hamill 
mientras dispara obsesivamente contra el nazi 
escondido en un horno crematorio, la impoten-
cia del sargento ante el niño desnutrido que 
muere en sus brazos, el reloj de pulsera de un 
soldado sin vida que marca el lento paso del 
tiempo en la playa de Omaha, y el tiroteo en 
un manicomio con un grupo de retrasados 
mentales como testigos mudos de la barbarie 
bélica. 
Quim Casas 
Perro blanco 
(White Dog, 1981) 
J ulie Sawyer atropella a un perro lobo blanco y tras hacerlo curar por un ve-
terinario intenta encontrar al dueño, pero fi-
nalmente se queda con él. Descubre que el 
perro ha sido adiestrado por un racista del 
Ku-Klux-Klan para atacar solamente a los 
negros. J ulie, que ya se ha encar iñado con el 
per ro, no quiere desprenderse de él, y pre-
tende que lo reeduquen en un centro adecua-
do. 
Si el antirracismo y la reunión de personas de 
distintas culturas se pueden detectar de forma 
bastante insistente en la mayor parte de las pe-
lículas de Fuller, Perro blanco (White Dog , 
1981), su última película americana antes del 
retorno definitivo a Europa, queda como el 
más incisivo y directo tratado de su autor so-
bre el tema. Sin embargo Fuller no aborda la 
lacra del racismo a través de algún drama hu-
mano entre blancos y negros, ni propone un 
embaucador discurso sobre injusticias. Fuller 
acomete lo general desde lo particular, consi-
gue llegar a un problema que afecta a toda la 
humanidad simplemente con una pequeña ex-
periencia aparentemente muy localizada. Pero 
ni siquiera es el original planteamiento temáti-
co (una mujer atropella a un perro, descubre 
posteriormente que es un animal entrenado 
para atacar a los negros , y se empeña en ree-
ducarlo) , extraído de la novela de Romain 
Gary, lo que convierte la película de Fuller en 
uno de los más impactantes acercamientos al 
odio irracional, sino la proximidad física con 
que el espectador siente el horror, gracias a la 
puesta en escena que Fuller elabora con muy 
pocos elementos, sin recurrir al fácil dramatis-
mo de la víctima y el verdugo: ejemplo de la 
habilidad de Fuller para ser impactante sin re-
currir a la espectacularidad pueden ser aquella 
secuencia en que un negro es atacado por el 
perro en el interior de la iglesia, mientras la 
cámara se queda atrás, hasta que se acerca a 
las vidrieras religiosas, testigos mudos; o la 
que muestra en primer término al perro suelto 
por la calle, con un niño al fondo que sale de 
casa a la vuelta de la esquina. 
En sus primeras escenas funcionales e infor-
mativas, después del atropello en off, Perr o 
blanco podría denotar incluso un aire televisi-
vo que queda definitivamente superado cuando 
ya se ha presentado a la protagonista, una chi-
ca que aspira a ser actriz y vive en una casa 
solitaria, y se inicia el proceso de reeducación 
del animal. A partir del encuentro entre el edu-
cador negro (originalmente presentado por me-
dio de un cartel con su nombre que hay en la 
puerta por la que pasa) y el perro, los primeros 
planos son el instrumento que eficazmente ma-
neja Fuller, estableciendo un soberbio juego 
de miradas y sensaciones entre los ojos de 
un hombre asustado pero decidido, empeñado 
en hacer frente al odio que le amenaza, y 
un perro de mirada fría cuyas intenciones nun-
ca podrán adivinarse, ni siquiera cuando esté 
aparentemente reeducado. El enfrentamiento 
entre la piel negra y la blanca deja de ser algo 
teórico y se convierte en físico. El empleo de 
la cámara lenta , tan molesta y redundante 
en otros filmes, no hace sino acentuar la peli-
grosa fachada del animal , dotando de majes-
tuosidad y belleza a sus peligrosos movimien-
tos: su piel es bella, pero su cerebro resulta 
terrible. 
N o es nada complaciente el acercamiento de 
Fuller al racismo. La chica se empeña por en-
cima de todo en regenerar al perro; el negro lo 
ha intentado con otros "perros blancos" y a pe-
sar de haber fracasado se niega a renunciar a 
un nuevo intento: el problema del racismo no 
tiene fácil solución, pero hay que seguir inten-
tándolo. No se debe caer en la resignación. 
Pero la posibilidad de que el racismo resurja 
de sus propias cenizas es constante. La cámara 
de Fuller es especialmente incisiva en el en-
frentamiento agitado, descamado y valiente a 
ese hombre inofensivo, el más peligroso, el 
primer dueño del perro que lo ha convertido 
en un animal racista, con su apariciencia de 
cariñoso abuelo. Como en Ver boten! (" ¡Prohi-
bido", 1958), hay que saber distinguir al verda-
dero enemigo. 
Paralelamente, algunos guiños cinéfilos ponen 
un poco de sarcasmo privado a la función: el 
personaje de Burl Ives con su granja de anima-
les para películas, la representación de un ro-
daje en el que el director comenta que, aunque 
la transparencia se mueva, a Truffaut le hubie-
ra parecido genial, y la aparición momentánea 
del propio Fuller, así como su compañera 
Christa Lang y su hija Samantha. 
Ricardo Aldarondo 
Ladrones en la 
noche 
(Les voleurs de la nuit, 1983) 
dos una y otr a vez, deciden vengarse. Cuan-
do entran en el apartamento de Tartuffe, 
éste, asustado, cae al vacío y se mata. Los 
dos muchachos deben huir y en un pueblo 
cerca de la frontera, Isabelle muere en un 
tiroteo, mientras Fran<;ois se ve obligado 
a defenderse matando a dos hombres. 
De regreso a París, Fran<;ois consigue su 
sueño: por una noche tocará el violoncelo 
en una gran orquesta. Pero la muerte de los 
dos hombres y la de Isabelle quedan pen-
dientes. 
Dos años y un continente median entre Perro 
blanco (1981) y Ladrones en la noche 
(1983) , y sin embargo comparten una serie de 
elementos dignos de ser tenidos en cuenta. 
Ambos escogen como punto de partida un ma-
terial literario francés (Romain Gary y el oscu-
ro Olivier Beer, respectivamente), son -produc-
ciones de presupuesto mediano sin que parez-
can resentirse por ello (antes al contrario), y 
ofrecen un terreno resbaladizo para las etique-
tas simplistas. Revelan a un Samuel Fuller 
conservador y moderado en lo tocante a la for-
ma y levantan, o pretenden levantar, sendos 
discursos trascendentes sobre anécdotas mini-
malistas. Fuller suele admitir que su cine es el 
de un periodista -y algo de esto hay en Una 
luz en el hampa (1964) y en sus crónicas de 
guerra, sin olvidar esa loa al cuarto poder lla-
mada Park Row (1952)- y, en verdad, la peri-
pecia de la actriz de segunda categoría que en-
cuentra, adopta y mira de reeducar a un perra-
zo perseguidor de negros y las desventuras de 
dos jóvenes en busca de empleo convertidos 
en ladrones de poca monta y homicidas acci-
dentales, parecen extraídas de la más recóndita 
columna de sucesos de cualquier periódico del 
globo. Fuller jamás ha renunciado a sus oríge-
nes en la plantilla del New York Evening Gra-
phic, e insiste en asomarse a la tramoya oculta 
detrás de la simple noticia con el doble propó-
sito de encontrar materiales aptos para la dra-
matización y extraer conclusiones con destino 
a un cuadro ideológico a ratos simplista y no 
exento de moralina, pero también profunda-
mente sentido y visceral. 
No obstante, parece ya casi lugar común de-
clarar que Ladrones en la noche es el menos 
fulleriano de los films de Fuller, y aun admi-
tiendo que esta obra se resiente de graves de-
fectos -el limitado interés de su argumento 
(riesgo que el realizador debería de haber teni-
do más en cuenta a la hora de esbozar el pro-
yecto), o la contención de su puesta en escena-
me parece exagerado deshacerse de ella ta-
chándola de burdo auto-homenaje, o interpre-
tándola como un frustrado intento de trasladar 
convenciones del cine norteamericano a un 
marco europeo, cosa que desmiente el fluido, 
limpio acabado del film. Llevando la defensa 
de Ladrones en la noche hasta las últimas 
consecuencias , podríamos apedrear nuestro 
propio tejado al cuestionar el significado, la 
entidad real del calificativo de "fulleriano" y 
preguntarnos si el cineasta, tipo indepen-
diente donde los haya, no tiene pleno dere-
cho a romper cuando, donde y como quiera 
con los signos de una mitología de la cual pa-
recen (o parecemos) más responsables sus nu-
merosos exégetas e imitadores que el propio 
autor. 
Desde aproximadamente 1984, Fuller vive 
afincado/exiliado en París y, con una perspec-
tiva serena, Ladrones en la noche se deja per-
cibir como un esfuerzo bastante conseguido de 
adaptación a unos sistemas de trabajo y a unos 
formalismos netamente europeos, y como un 
posible, hipotético reconocimiento a aquellos 
críticos, y más tarde realizadores, de la llama-
da nouvelle vague que serían los primeros en 
elevar la firma de Samuel Fuller a la condición 
de autor. De aquí, quizá, el singular cameo de 
Claude Chabrol como el voyeur Crépin (¿y no 
es la obra de Chabrol un espionaje enfermizo 
y obsesivo de los usos y abusos de la media y 
pequeña burguesía?) , la imposición de un jue-
go de distancias y la tenaz impresión de que 
esta vez Fuller se aproxima más al universo de 
algunos realizadores franceses contemporá-
neos (pienso en un Jean-Jacques Beineix sin 
pretensiones esteticistas) que al de su querido 
Nick Ray. Todo un prodigioso ejercicio de 
transformismo para un hombre que en 1964 
proclamó que una película equivale a un cam-
po de batalla lleno de amor, odio, acción, vio-
lencia y muerte (1). Y no lo digo en tono pe-
yorativo ... 
Casi todo resulta premeditadamente chato , 
mortecino en Ladrones en la noche , para 
nada una cinta de las llamadas crepusculares , 
aquí no se entierra ningún género ni se despide 
ningún arquetipo. Fuller combina el clásico 
drama épico del acoso y derribo de unas cria-
turas inocentes a manos de un sistema que 
oculta un corazón petrificado, con la desnudez 
del informe de un asistente social. Es una ope-
ración de vaciado, demasiado perfecta para ser 
accidental, que redunda en favor de la atmós-
fera de credibilidad del film, su aire cotidiano, 
su adscripción a principios naturalistas. Ni Isa-
belle (Véronique Jannot) ni Fran9ois (Bobby 
Di Cicco) son Bonnie y Clyde, ni tan siquiera 
Carol y Doc McCoy, sino personajes que po-
demos ver cada día en el metro o en la cafete-
ría más cercana (su escasa entidad física sirve 
para remarcar su mediocridad), Crépin se re-
duce a un pobre cretino, un rijoso, y el policía 
perseguidor (Sam Karmann) tiene más aires de 
plácido dominguero que de hombre de acción. 
La muerte de Crépin es un acontecimiento es-
túpido, rayano en la comicidad y se nos narra 
en tono de ironía cómplice, sin apenas drama-
tismo; la consabida e inevitable huida hacia 
ninguna parte de Isabelle y Fran9ois no parece 
otra cosa que el errático vagabundeo de quie-
nes se saben muertos de antemano. Hasta José 
(Andréas Voutsinas), el personaje más vigoro-
so de la cinta, ha de esconder su verdadera na-
turaleza en la trastienda de un grisáceo nego-
cio de venta de instrumentos musicales, presi-
dido, ¿lo adivinan?, por un póster de Beetho-
ven. 
Tanta desgana magnifica, empero, aquellos 
contados momentos donde Fuller, a la manera 
de una firma, introduce su habitual imaginería 
-la luz de las linternas de Fran9ois e Isabelle 
desvelando el terror de la empleada de la se-
guridad social, la persecución en el metro, 
Fran9ois presenciando un concierto oculto en 
el fondo del escenario- y hay que estar espe-
cialmente atentos a la gran, bella secuencia fi-
nal, de feroz aliento romántico. 
Es cierto que la tesis de Ladrones en la noche 
es demasiado evidente (lo que no ocurría en 
Perro blanco, abierta a toda suerte de lectu-
ras) y mediatiza más de la cuenta el discurrir 
de la trama dando pie a generosas dosis de 
maniqueísmo, pero me es difícil, por no decir 
imposible, dejar de simpatizar con esta mirada 
radical, prueba de que Samuel Fuller ha descu-
bierto cómo mantenerse mucho más joven y 
beligerante que la mayoría de las generaciones 
que le han sucedido. 
NOTA 
l. Era en Pierrot el loco de Jean-Luc Godard. También, 
curioso, el film de un rebelde y la crónica de una escapa-
da, si bien la mentalidad de Godard jamás ha sido tan 
simplista como la de Fuller, lo que no supone ninguna 
ventaja ni nos lo hace más atractivo. 
Miguel Angel Barra! 
Calle sin retorno 
(Sans espoir de retour, 1989) 
M ichael, antiguo ídolo de la canción, es ahora un vagabundo borracho. Años 
atras, ~ddie le destruyó las cuerdas vocales 
en una pelea por el amor de Celia. Tras 
unos disturbios raciales, Michael descubre a 
Eddie y a Celia viviendo en una lujosa villa. 
Acusado de la muerte de un policía, Michael 
es detenido. Consigue escapar y se refugia 
en un carguero donde se esconden Gérard y 
su banda, descubriendo que esta banda es la 
que provoca los disturbios raciales por en-
cargo de Eddie, que persigue con ello una 
operación de especulación inmobiliaria. 
Michael consigue denunciarlos, vengándose 
de ellos, y empieza con Celia una nueva 
vida. 
Realmente, cuesta trabajo asumir que Sam Fu-
ller, tras debutar en la realización en 1948, tar-
dara nada menos que cuarenta años en traducir 
cinematográficamente al gran escritor de Fila-
delfia David Goodis (1917-1967). La amistad 
personal y la admiración mutua que relacionó 
a ambos, el nada parco número de concomi-
tancias existentes entre la obra, cinematográfi-
ca y literaria, de Fuller y la novelística de 
Goodis (tanto desde el punto de vista formal 
-el espíritu de síntesis, la forma de construir -
las historias, el empleo del diálogo- como éti-
co y argumental -la indignación ante las des-
igualdades sociales y raciales, la fatalidad, el 
individualismo, los amores contrariados por 
causas ajenas a la pareja, la debilidad por los 
marginados, a veces colaborando con la Ley, y 
revelándose más eficaz que ésta en misiones 
que únicamente corresponden a la policía-) y 
el hecho de que ambos debutaran profesional-
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mente en la misma época (el primer guión de 
Fuller data de 1936, la primera novela de Goo-
dis apareció en 1939), y tras ejercer el perio-
dismo, en buena lógica permitía presagiar todo 
lo contrario. Pero, francamente, aún en mayor 
medida sorprende que llevar a la pantalla Ca-
lle sin retorno jamás figurase entre los planes 
de Fuller, y la idea de su adaptación partiera 
del productor (atendiendo a las declaraciones 
del cineasta publicadas en el número 17 6 de 
Dirigido), quien, con todo fundamento , consi-
deró a nuestro hombre el realizador apropiado 
para responsabilizarse del proyecto... Ello no 
significa, a todo esto, que hasta entonces el 
Cine no hubiese contemplado la obra de Goo-
dis , si bien no es fácil reconocer una pluma 
común en la base de títulos tan diferentes entre 
sí como los norteamericanos La senda tene-
brosa (Dark Passage, 1946) de Delmer Daves 
y Nightfall (1957) de Jacques Toumeur y los 
franceses Tirez sur le pianiste ( 1960) de 
Franc;ois Truffaut, El furor de la codicia (Le 
casse, 1971) de Henri Vemeuil, Como liebre 
acosada (La course du lievre a travers les 
champs, 1972) de René Clement o La lune 
daos le caniveau (1982) de Jean-Jacques Bei-
neix. 
Afortunadamente (y menudo alivio ... ) los ante-
dichos, temibles y paradójicos augurios (resu-
mamos: fastidio histórico respecto a una co-
nexión cineasta-escritor que los enamorados 
de la Serie Negra hubiéramos deseado tempra-
na, prolongada y fértil; trabajo de encargo, 
además nacido de pintorescas condiciones de 
coproducción franco-portuguesa) no han cris-
talizado negativamente, y Calle sin retorno 
refleja simultáneamente la literatura de David 
Goodis y el cine de Samuel Fuller. Empero, 
llama la atención que el realizador -a partir de 
un guión que se ciñe a la novela (en verdad 
magnífica, apasionada y apasionante) con bas-
tante fidelidad argumental y no poca espiritual, 
exceptuando la introducción de un Happy End 
sorprendente, aunque repleto de tal ambigüe-
dad realidad/ensoñación que autoriza a sospe-
char que para Fuller significa lo mismo que 
para Murnau el epílogo de El último (Der 
Letzte Mann , 1924)- opte por una tonalidad vi-
sual y un procedimiento narrativo de todo pun-
to inéditos en su filmografía y que, contraria-
mente a lo que él mismo declaraba en la aludi-
da entrevista, no remiten tanto a la idiosincra-
sia del lenguaje del comic cuanto a cierta cua-
lidad onírica, tan marcada que con frecuencia 
hasta insinúa que toda la historia no constituye 
sino un delirio del patético mendigo protago-
nista. 
Ahora bien, tal opcwn, sobre el papel válida, 
en modo alguno justifica que la puesta en es-
cena carezca de forma, incluso dentro de su 
carácter dislocado-delirante: personalmente, 
estimo que no puede, ni debe, confundirse un 
estilo narrativo febril y entrecortado, delibera-
damente espontáneo y abrupto, jadeante, con 
la pura y simple desidia, o, cuando menos, la 
falta de rigor, y Calle sin retorno, por desgra-
cia, abunda en momentos donde resulta arduo 
discriminar entre lo primero y lo segundo. 
Amén de caer en el ridículo durante la práctica 
totalidad del flash-back, especialmente en las 
secuencias con desnudos y en los fragmentos 
que recrean el glorioso pasado musical del 
protagonista (la actuación, el inenarrable video 
clip con Valentina Vargas montando a caballo 
sin más ropa que un tanga blanco). 
Por suerte, el ímpetu expositivo de que hace 
gala la película, su aliento visceral, los diálo-
gos rudos y característicamente "negros" ("Ha-
blas con la polla y no con la cabeza"; "Jamás 
bebo alcohol, es de perdedores"), las anotacio-
nes maliciosas que desgrana, cierto humor san-
grante (un mendigo leyendo atentamente The 
Wall Street Journal. .. ) y su sentido de la vio-
lencia, enérgico y en absoluto complaciente o 
efectista, compensan suficientemente los de-
fectos, encandilan al cinéfilo e identifican Ca-
lle sin retorno, como ya indicamos, con Goo-
dis y Fuller. Diferenciándola brutalmente de la 
totalidad del "cine negro" coetáneo, sobre todo 
del, por lo general decepcionante, resurgir in-
dustrial del género en la producción norteame-
ricana de finales de los años ochenta/primeros 
noventa, léase los apestosos thrillers "de dise-
ño" de/con/para Michael Douglas, los insopor-
tables y petulantes engendros de los hermanos 
Coen, las últimas aportaciones de Scorsese -la 
equivocada Uno de los nuestros (Goodfellas, 
1990), el horrible Cabo del miedo (Cape 
Fear, 1991)- el fallido Los timadores (The 
Grifters, 1990) de Stephen Frears, el extrema-
damente pretencioso El Padrino 111 (The 
Godfather, Part 111, 1991) o tonterías vaga-
mente ingeniosas como ese Reservoir Dogs 
(Reservoir Dogs, 1991) de Quentin Tarantino 
en el que se ha querido ver, precisamente, la 
influencia de Fuller, y todo porque copia un 
par de cosas de La casa de bambú (House of 
Bamboo, 1955). Y delatando, en último grado, 
una lucidez en su realizador que, dada la avan-
zada edad que contaba éste cuando efectuó el 
rodaje, no puede sino despertar una callada y 
respetuosa admiración. Lucidez además al 
tiempo vital y metagenérica, que se traduce en 
una fidelidad a uno mismo, al Fuller "de toda 
la vida", todo lo desmañada y crepuscular que 
se quiera, pero honesta, noble y consecuente, 
perfectamente resumida en el siguiente, y ge-
nial, diálogo (puesto en labios de un mendigo 
de color ... ): "Los policías de hoy no saben re-
conocer a un asesino porque sólo entienden de 
ordenadores". 
Carlos Aguilar 
lB 
